印象：真诚的“怪人”

　　贾平凹说，陕西这地方土厚，惯来出奇人异事。

　　而贾平凹本人也能算得上其中一怪。一部《废都》，誉满天下，毁满天下，使他陷入困境。偏偏这个贾平凹就是不断气，捧杀棒杀奈何不了他。依然活着，依旧写着。两三年就是一部长篇，十来年就是一声“炸雷”。30岁《商州初录》、40岁《废都》、50岁《秦腔》，年近花甲，今春又推出61万字的《古炉》。

　　关于他的怪，还听说了一些，比如，他不用电脑、不上网、不会发短信。有一回跟人说起对土地的感情，竟将一撮黄土生吞了。他写《古炉》，4年磨秃了300多支签字笔，他说那笔的血是黑水，流尽了，静静地死去在那个大筐里。

　　为什么奇思妙语总能从他的脑壳里蹦出来？

　　身为记者，偏又爱读“贾氏小说”，倘若不能访一访他，便是遗憾。

　　听说过贾平凹厌烦接受采访，也听说他把与媒体的联系全权委托给了他的助手、《美文》杂志副主编穆涛。我就打电话表达采访意愿。穆涛说，老贾交给我的任务其实就一条：能谢绝的统统谢绝。念在我也是天津人，听你说话就倍儿亲切；念在老贾跟《天津日报》和孙犁有过一段情缘，我尽力跟他说说吧。几天之后，穆涛说，你来西安，我尽量安排。

　　4月4日，我从天津飞到西安。得知贾平凹清明回商州老家上坟了。贾平凹是大孝子，对爹娘的感情极深，这个时候，不便打扰。那就先忙活别的采访。眼看着离返津的日子越来越近，我便不厌其烦地催问穆涛，催得他也有些烦了，说老贾扫墓回来心情沉重，又被央视烦了一天，他拒绝见任何人……我尽了全力，他答应接受你的书面采访，这是最好的结果了，你知足吧。穆涛说得很恳切，我从心里感激他。

　　虽然书面采访或电话采访也是一种工作方式，但此行不见贾平凹，我心有不甘，就接着烦穆涛。穆涛是真烦了，说你这老乡干嘛跟老乡胡不讲理？换别人我早就一口回绝连电话也不接……你要是非见他，我明天就领你见见。不过，你见好就收，如果惹恼了老贾，把书面采访弄黄了，你可别怨我……

　　第二天上午，穆涛带我去见贾平凹。他坐在黄花梨木的圈椅上，被满屋子的古玩簇拥着，我扫了一眼，有青花缠枝莲纹大瓶、青花人物将军罐、五彩观音瓶，青铜鼎、簋、豆、盏，还有彩陶大罐、木雕及石雕佛造像。他跟照片上的模样没啥差别，只是面容显得有些憔悴。

　　他说，你坐么。我却忙着把《半个世纪的精彩文艺周刊散文精选》递给他。那书中收录了1981年4月30日贾平凹在《天津日报》发表的散文《一棵小桃树》。他看着那散文发出一声叹息：竟有30年了么。我说，孙犁的汉白玉雕像就立在日报的大楼前。他又叹息：人成石头，不朽了么。我说，我小您一岁，老家是河北沧州一个叫康庄的小村子，“文革”停课，我回老家生活了一年……我读《秦腔》、《高兴》、《古炉》很亲切，感到贴心，像是有心灵的沟通。他说，懂了农村，才懂了中国么。你才一年，太短了。我就是城里的农民。你不像么。我说，天津有许多读者喜欢您的小说，他们渴望了解生活中的您，想知道为什么您能写出那么多感动人心的小说？

　　贾平凹说，有啥好了解？看小说么。吃了个鸡蛋觉得味道好，没必要见那下蛋的母鸡么。钱钟书是大学者，能拒绝媒体么。我有时就有点懦弱，就拉不下情面，某某人说了话，拒绝不了么。你也拒绝不了，烦人么。你见也见了。我没有霸槽英俊，也没他个子高，不会说普通话，累得很，算了么。贾平凹抄起一本书看，不言语了。这是要送客呀，穆涛给我顺了个坡，说你把采访提纲留下，老贾抽空写给你。我拿出相机想拍照，贾平凹一摆手说，穆涛有，传给你么。

　　贾平凹的小说和散文那么流畅潇洒，人，却怎么这么生涩？

　　都说文如其人，他却相反嘛！而且，他的商州方言，常常让我听不明白，就是回去听录音，怕还是难懂。就只好问，穆涛就得当“翻译”。这样的采访，确实费时费力，怪累人的。可是，书面采访，贾平凹就不烦吗？他能写多少？这是我的担心。

　　没想到，第五天穆涛就传来好消息，说老贾把书面采访写完了，用特快专递寄给你。出乎我的预料，太快啦！当我打开寄来的复印件，看着那些洋洋洒洒的文字，就被感动了，看到了跳跃着的一颗热情而真诚的心！

　　性格决定了贾平凹的命运。如果他没有这所谓的怪性格、怪脾气，也便没有了他独特的敏感和独特的文字。因为有了特立独行的贾平凹，当代中国文学才多了些光彩。

　　“得心应手”写《古炉》

　　记者：今春出版的《古炉》受到读者热捧，《古炉》算是您最得意的作品吧？

　　贾平凹：我写书法时有这样的体会：如果笔一搭纸，有感觉，字就写得好，如果没感觉，字就写得不好，也不想再写。

　　写作品也是如此。