马未都，著名收藏家、鉴定家，建立了中国第一家私立古典艺术博物馆“观复古典艺术博物馆”，2008年年初登上中央电视台《百家讲坛》栏目主持《马未都说收藏》，带领观众领略古典艺术品的无穷魅力。
　　
　　乱世藏黄金，盛世兴收藏。马未都火了。
　　
　　电话打过去，立刻听到那边电话铃声此起彼伏。侧耳倾听，几乎全是预约采访。心中暗笑：这是一个怎样的时代？
　　
　　关于时代，马未都心存感念：“我的年龄卡得可丁可卯。”上世纪80年代初到90年代初是中国古董收藏的谷底，于是他“狂收暴敛了10年”。接下来的10年，收藏飞速升温，而他早已收得“盆满钵满”。所以不难理解，他意味深长地说：“感谢生于这个时代。”
　　
　　时代造就英雄。然而英雄的出现，仅仅归于时代？
　　
　　以马未都为例。“五一”期间，先生又开始了新一轮的全国签售。这次他依然携带“秘密武器”——一枚定制的电子章。以盖章代替签名，有人骂他“讨巧”，他风轻云淡地说：“不介意。”
　　
　　树大招风，何止于盖章？譬如《青花瓷》，譬如“床前明月光”哗众取宠也好，治学严谨也罢，尽管只有小学四年级文化水平，但翻翻他的书，你会发现这种“较真”无处不在。
　　
　　问他：“你一向都如此较真吗？”
　　
　　他不动声色，面无表情：“是的，天性如此。正因为较真，我才可以把事情做到极致。”
　　
　　如果深谙收藏，那么你便明白，沉浮于这潭深水，“面无表情”便是最大的表情。
　　
　　极致，于马未都而言，非指“百家”，而喻“观复”——这个新中国成立之后的第一家私立博物馆。参观“观复”于初夏晌午，空气燠热。馆址偏远，辗转许久，才于参差杂乱中寻至一处低调院落。竹门极狭，一块拙石把门，石上有题词：观复。“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”这是老子《道德经》里的一句话，引用于此，意境悠远。
　　
　　开了门，别有洞天。博物馆占地8亩，会所形式，院中有绿荫、草坪、流水、碎萍，还有郁郁爬植沿着楼壁顶棚恣意伸展，井然有序，满院清凉。
　　
　　“一切全是马先生亲自设计的，就连这满院爬山虎，都是他拿着铲子、胶带亲自设计的攀爬路线。”工作人员详细介绍，“先生的认真，少有人及。”
　　
　　几许客观，几许主观，不辨。进入馆内，不防满室华美扑面而来，恍若时空交错，令人屏息凝视。入口一壁鎏金壁画，参照元代永乐宫《朝元图》，各路神话人物安详、辉煌而飘然。右边是陶瓷馆，汇集唐朝以来各代陶瓷精品。家具馆有红木厅、紫檀厅、黄花梨厅、鸡翅木厅。数百件价值难估的明清家具按古式布置，忠实还原古人生活方式。
　　
　　还有工艺馆、门窗馆……一件件古物静默着，被岁月包裹，生命无言，却宛若大道。金钱在历史面前，无足轻重。
　　
　　不是周末，仍有不少参观者。“《百家讲坛》是转折，现在周末平均有两百多人参观。但之前，一个月也不见得有十来人。”工作人员回忆，“坚持了11年，惨淡经营。”
　　
　　现在好了，车马盈门。访者不再局限于以前小范围的收藏圈，而是无限扩大。
　　
　　然而，困惑亦滚滚而来。比如此时，一对受《百家讲坛》“蛊惑”的四川夫妻抱着自家宝贝千里寻“马”，不想被馆员拦住，吃了闭门羹。“马先生鉴一件收300元，没有预约收400元。太贵了，承受不起，要留够回家的路费，所以算了。”汉子无比懊恼。
　　
　　“何不找收费便宜一点的专家鉴定？”
　　
　　“不，我们只信任马未都。”
　　
　　“会不会心有不甘？”
　　
　　“不会。是不是宝贝，我们内心清楚。”
　　
　　矛盾而诙谐，民间收藏者的心态由此可见一斑。“收费已经很低了。很多人认为让专家看一眼收几百元接受不了。不是‘一眼’值多少钱，而是要知道，专家这‘一眼’要经过多少年的积累与磨炼！”馆员解释，略抱不平。
　　
　　类似的事太多。“登坛”本为文化，不知不觉中，几乎人人都谈起了收藏。乍一听到目前中国收藏人数已达7000万时，马未都吃了一惊：“有这么多吗？”
　　
　　那天去洗脚，修脚姑娘开心地拿出一块玉让“马叔叔”鉴定。是从潘家园买来的，3000元。玉是真的，但却令久经沙场的马未都震撼良久：“有点不可收拾。这件事情往大了说是文化的诱惑，往小了说是全民忽悠。”
　　
　　那么，文化与忽悠，支点在哪里？或许，不仅马未都，每个有文化责任感的中国人都应该考虑。
　　
　　面对收藏的最高境界“过我眼，即我有”，马未都坦言：“不敢说已达到，心态却平和许多。”
　　
　　犹记得上个世纪90年代初，一家电视台到家里做节目，录音师失手打碎一件摆在桌上的清代官窑盖碗。顿时，鸦雀无声。努力许久，马未都强行恢复镇定：“继续拍吧。”节目录完，客人散去，没有道歉。妻子不满：“这些人，连句‘对不起’都不会说。”
　　
　　“他们太想说了，可说得出口吗？”十年前，马未都这样说。
　　
　　搁在十年后的今天呢？“心很痛，但我会非常宽容。首先，对方的压力已经非常大了，而且这个损失我能够承受；其次，我自己也有问题，没想到它比想象中残酷。破灭，就是一瞬间的事情。对于古董，我们只是过客，只能淡然。”
　　
　　犹记得“民国四大公子”之一的张伯驹变卖豪宅细软，凑足240两黄金买下展子虔的《游春图》捐赠国家；还有张学良拍卖毕生收藏，所得款项全部捐赠社会……“这才是收藏大家的心态。”马未都无限感慨。
　　
　　在观复博物馆，一幅油画作品相当引人注目：一张明末清初的黑白老照片，照片上人物不可考证。最末一男子，一袭藏蓝莨绸唐装，清癯宁静，目光和煦，附注：“我与古人真诚地站在大家面前。”
　　
　　细看，正是马未都。
　　
　　《读者》（原创版）：去你的博物馆参观，碰到一对夫妻抱着宝贝从四川赶来找你鉴宝。因交不起鉴定费用，怏怏而返。你知道这件事吗？
　　
　　马未都：有这回事？鉴定收费是博物馆的工作，毕竟我们不是靠纳税人养活的国家博物馆，需要正常收入，否则怎么经营呢？这对夫妻我不知道，如果当时我在现场，也就稍带给他们看了，但工作人员没有这个权力。问题是我不一定碰得上。
　　
　　《读者》（原创版）：与其他学术明星一样，你同样不能避免不绝于耳的批评声。对此，你归结为中国人的“醋意文化”。这只是中国人的特性吗？
　　
　　马未都：“吃醋”是人类共有的行为，但中国人比西方人更强烈，它源于我们的农耕文化，与游牧民族、海洋民族都有区别，非常封闭。农民有句土话“全看着别人地里的庄稼好”，还有“不患寡而患不均”，这些都是“醋意文化”，所以我们从历史上就强调“均贫富”。实际上，社会的等级差是社会进步的动力，有台阶才能往高处走。
　　
　　《读者》（原创版）：不仅“醋意文化”，仇富嫉富也是中国人的“传统”。我翻了博物馆的留言本，印象深刻的是一个孩子的留言：“好妒忌马叔叔啊！”你的财富让孩子都妒忌了。
　　
　　马未都：我最早并不注重财富，或者说，那时候注重财富也没用。在我年轻的时候，社会对中国传统文化批判到极致。那时我实在闹不清楚，为什么中国人对自己的文化如此仇恨。于是收藏中，我很愿意与大家共享文化。
　　
　　以前我们谈文化，总是特别抽象，抽象到空泛。比如“五千年文明古国，亿万里大好河山”……净是些虚话。要知道大部分人不具备抽象思维能力，很难接受。所以我们最好拿物来说事儿，比如一个瓷壶，一条板凳，任何一个东西我们都可以说清当时的文化背景。这很具象。
　　
　　现在，我被人误会也正常。我办博物馆不是糊弄，是希望人们真正喜欢我们的文化，喜欢得有喜欢的环境。同样一件文物，把它搁在优美的环境中布置起来与随便摆放，效果完全不同。
　　
　　《读者》（原创版）：古训有“深藏不露”之说，但你却唱反调：办私人博物馆，登《百家讲坛》，四处出镜……“高调”对于一个古玩收藏家来说，是否要担很大风险？比如张伯驹就曾因为收藏过盛，遭遇绑架案。你不担心吗？
　　
　　马未都：风险的确很大，我不会不担心，但不能因为我担心就不走路。攀登珠穆朗玛峰时，我们也担心，但不能因为担心就不攀登了吧？另外我有一个终极目标就不担心了，这个终极目标是：第一，不想把它们重新变成钱；第二，不想传给后代，只想实实在在留给社会。我心里坦荡荡，无惧可言。
　　
　　《读者》（原创版）：还记得那个修脚姑娘吗？她花3000元买块玉带在身上。看到她，内心有过困惑没有？收藏真能变成“全民盛宴”吗？
　　
　　马未都：一开始有，但现在市场给我解惑。比如一个修脚姑娘都能买一块玉带在身上，可见这个东西给她带来了乐趣。人人都有乐趣，但层次、关注点有所不同。有的想炫耀，有的为增值，有的在文化。不管是哪种乐趣，我认为最终定会殊途同归，便是文化。
　　
　　“全民盛宴”也没什么不好。收藏的层次非常多，有单价上亿的，也有百十元的。今年3月我逛潘家园时，道光时期的青花小盘才卖50元，这对今天任何一个想收藏的人都不构成价格障。
　　
　　《读者》（原创版）：二十几年前，我们蔑视收藏文化；今天，却迎来历史上第五次如火如荼的“收藏热”。你目睹了收藏在中国社会的突变，是否感触颇深？
　　
　　马未都：是的，近代中国积贫积弱，物极必反。另外，我们用了近百年时间试图否定传统文化，建立一个新的文化体系。结果呢，有点像“邯郸学步”，我们连走都不会了。所以我们必须正视自己的文明——中华文明，忠诚于自己的文明比忠诚于西方文明强太多。
　　
　　《读者》（原创版）：今日中国，文化不是过冷而是过热。文化泛滥的时代，“忽悠”是否粉墨登场？
　　
　　马未都：何止收藏。股票忽悠吧？药价忽悠吧？房价忽悠吧？比如有人和我说，哎，你们这个行业太坏了，到处都有卖假的。我就说，有哪个行业干净了？要相信，社会经济发展初期，各个行业的不规范都是可能存在的。古董只是由于莫测高深，把一切优缺点放大了。
　　
　　《读者》（原创版）：在充满陷阱的行业里，几十年来，你只是“磕磕碰碰”，没有过大的失足。然而当年一起做古董的人所剩无几。有的家破人亡，有的锒铛入狱，唯独你安然无恙，靠什么？
　　
　　马未都：靠天赋。如果说从业素质是一座金字塔的话，那一定是天赋占据塔尖上那一部分。另外，与其他人相比，我分析问题会更周全。这个行业里，大部分人太关注钱，总想赚钱。其实，想通过历史赚点小钱还可以，赚大钱却很难。
　　
　　《读者》（原创版）：“甚爱必大费,多藏必厚亡。”收藏越多，内心会不会恐慌越多？
　　
　　马未都：看你拥有什么了。可能拥有的物质越多，内心会越不安。可是当你想清楚这些物质的去向后，这种不安会渐渐消失。
　　
　　《读者》（原创版）：大家都说你很聪明。
　　
　　马未都：我本来就很聪明。《读者》（原创版）：采访中你曾经表示：行业里我是老大。“老大”标准何来？不怕被人批狂妄？
　　
　　马未都：我不知道当时说这话的前因后果，有些话冷不丁被记者抽出来写，的确给人狂妄感。所以我现在和记者说话，得有点准备。其实我想说的是：新中国成立以来，收藏家中能够把学问做到家，又有如此表述能力，有如此影响力的，我是老大。这话客观吧？但客观的话，一定不能由我来说，历史自有分辨。但另一方面，我也不喜欢瞎谦虚，很虚伪。
　　
　　《读者》（原创版）：坦白来讲，我们采访你费了许多周折。因为有些人认为我们的读者群与你们收藏界不相符。
　　
　　马未都：这话不对。尽管你们的读者群大部分缺乏较大的收藏能力，但对文化的关注并不少。正如我上《百家讲坛》，就是希望大家不是去收藏，而是去了解文化。所以讲课中，我尽可能回避谈钱。我所说的数据，都有据可查，只是用钱来告诉世人，我们的艺术在今天已达到怎样的高度。比如元青花大罐“鬼谷子下山”拍出2.3亿元，这说明什么呢？说明全世界对我们文化的尊重。花钱是尊重啊，不要认为钱是万恶之源。
　　
　　今年是改革开放30周年，于收藏而言，已走过了两大阶段。头15年是地下不合法状态，1993年文物收藏合法化，于是后15年就开始频繁曝光。2008年我登上《百家讲坛》，希望再有15年，我们回头时能够看到：以《百家讲坛》这个事件为标志，我们的收藏由对金钱的关注变成对文化的关注。今年我53岁了，希望到了古稀之年，世人能给出评价：由于《马未都说收藏》，人们对收藏的关注出现“拐点”，由对钱的关注转向对文化的关注。再深刻地说下去，当你对文化的关注超过对钱的关注时，我们就看到了我们民族的希望。