提到“朱德庸”三个字，你会是怎样的表情？会心一笑，哈哈大笑，抑或是哭笑不得？
　　
　　这实在是一个奇怪的人。他调侃女人，嘲笑男人，讽刺婚姻，挖苦老板，甚至捉弄新新人类。他永远不会一本正经，只会悄悄胳肢你的痒处，手法恰到好处，力道不轻不重，令你猝不及防地喷饭、拍案叫绝直至笑出眼泪，而心，却犹如被刺中般生疼——为生活的真相，为人性的荒谬，更为幽默的锐利。
　　
　　当白衣黑衫宽裤的朱德庸飘然而至时，我是很难把他与刻薄、尖锐、酣畅淋漓的漫画联系起来的。眼前的他，黑白分明，温和谦逊；神情是孩子般的羞涩不安；面孔是那张经典的漫画肖像：浓眉小眼大鼻头，头发蓬勃浓密，像叛逆的野草，中间夹杂着许多银丝。那是桀骜与恬淡、童心与沧桑的和谐共处。毕竟是漫画大师，张嘴便妙语连珠，但频频绽放的笑容依然难掩内心的孤寂与煎熬。是因为没有太太冯曼伦的陪伴，还是不习惯暴露于闪烁的镜头中？我不得而知。只知道20年来，走过《双响炮》的麻辣，《醋溜族》的酸甜，《涩女郎》的青涩……直至《绝对小孩》的返璞归真，他在漫画世界里炮制无尽的笑料，张扬幽默与诙谐。只是，最飞扬的快乐往往伴随着最深沉的悲哀，这是所有漫画大师或笑星难逃的宿命。当然，也是朱德庸的宿命。
　　
　　“有两种题材绝对不碰，一种是动物，一种是小孩。不碰动物是因为太爱动物了，不敢在它们身上开玩笑。不碰小孩是因为太讨厌小孩了，内心深处很排斥画他们。”
　　
　　《读者》（原创版）：我们都知道，你喜欢动物，讨厌小孩。前者容易理解，但后者就令人匪夷所思了。
　　
　　朱德庸：我的确讨厌小孩。太太生小孩时难产，最后实施了剖腹产。当时我也在产房，当医生把小孩从太太肚子里“请”出来时，我看都没看一眼，让他们赶紧抱开。小孩出生后，我硬是把自己关在书房里三天没出来说话。在小孩五六岁前，我一直被迫学着喜欢他。
　　
　　《读者》（原创版）：作为父亲，为何对自己的小孩如此讨厌？
　　
　　朱德庸：小孩令我回想起童年。我的童年很不快乐，母亲生下我，抱给邻居看，邻居脱口而出：“天哪，怎么会有这么丑的孩子！”（笑）在家里我不受重视，在学校我是问题儿童。我的学习能力很差，上课左耳进右耳出，数学一塌糊涂，于是不得不逃学、模仿家长签名、涂改分数……整个童年，我基本是在孤独自闭中度过的，阴影很重。
　　
　　《读者》（原创版）：我发现一个奇特的现象，很多名人在童年时代都很自闭，长大后却能取得出人意料的成绩。
　　
　　朱德庸：这点应该归功于我父亲。我从四五岁开始临摹一些东西，学画连环画。因为学校生活太压抑，我只好在绘画世界里寻找安慰，如同心理治疗。父亲见我爱画画，就用白纸裁出图画本，用棉线缝制得整整齐齐。每当我画完一本，书桌上总会出现一个新本子，那一定是父亲为我默默缝好的。
　　
　　《读者》（原创版）：父亲对你如此呵护，你自己又是如何当父亲的？
　　
　　朱德庸：我没有认真当父亲。我从来没让过儿子，常常和他抢玩具，把他气哭。后来太太对他说，别看爸爸这么大，其实他内心有一个比你还小的小孩。从此，我儿子就把我当“弟弟”看了。
　　
　　《读者》（原创版）：近期你推出了一本漫画书《绝对小孩》，由此证明你已经走出了讨厌小孩的阴影。
　　
　　朱德庸：是的。孩子好像是我的心理医生，不仅令我重过了一遍童年，还医治了我的中年危机。有段时间我像陀螺般工作，丧失了目标，非常苦恼。是儿子以他天生的快乐让我明白成人世界的荒谬与扭曲。现在我在努力学做一个小孩。
　　
　　“所谓爱情就是两个毫不相干的人走到一起，他们恋爱结婚，之后就再也不相干了。”“婚姻说到底是一出喜剧。美满的婚姻让自己看笑话，不幸的婚姻让别人看笑话。”
　　
　　《读者》（原创版）：因为你把婚姻调侃得入木三分，读者总会不由自主地猜测你的婚姻。
　　
　　朱德庸：每个人的婚姻都像一粒猫眼石，一层层看进去，透明又复杂。婚姻是一场空难，有人牺牲，有人幸存。我算是运气比较好的那种，但依然也有自己的猫眼石，只是能够从复杂中看到美丽。
　　
　　《读者》（原创版）：不止一次在媒体上看到你澄清，你和太太冯曼伦女士不是一对“双响炮”。
　　
　　朱德庸：我画《双响炮》时在服兵役，还没认识太太呢。我听说人分好几种类型，有人用文字思考，有人用图像思考，有人用触摸感知世界。我太太是文字型，而我是图像型。婚前，我太太是台湾比较有名的主编，自认为天下没有约不到的稿子，而我在漫画界也小有名气，因此约稿成为姻缘。头一次赴约时，我还不情愿去，拖拖拉拉迟到一个多小时才到餐厅。可是刚一看到她的后脑勺，我的脑子里立刻跳出一个声音：“就是她！”（笑）
　　
　　……
　　
　　《读者》（原创版）：据说太太既是你的生活伴侣，也是你的工作伙伴。两个人一天24小时面对，会不会产生很多冲突？
　　
　　朱德庸：结婚没多久，我和太太便双双从报社辞职。太太的理想是当一名自由撰稿人，但无奈我的工作太多，于是她只好牺牲自己为我当经纪人。刚开始也常有矛盾，但后来达成了一致：编辑企划方面听她的，艺术设计方面听我的。当然，如果设计方面她更有道理，也听她的。（笑）
　　
　　《读者》（原创版）：看来太太对你的漫画生涯起了相当大的作用。
　　
　　朱德庸：男人和女人毕竟不同。男人更注重往前冲，而女人会看前面的路。当年我为辞职犹豫时，她说：“有资格做专业漫画家的，整个台湾唯有你一个。”后来当画漫画厌倦时，我又想去学开飞机，太太说：“会开飞机的人多得是，但会画漫画的人却寥寥无几。”若不是她这句话，可能我真的开飞机去了。（笑）
　　
　　……
　　
　　《读者》（原创版）：对于名人来说，如此坦然地详述自己的婚姻、爱情，的确需要相当大的勇气。
　　
　　朱德庸：名人是世界上最无聊的事情，如果有可能，我希望立刻从媒体面前溜走，回到家人身边。
　　
　　“人生就是一连串考验，当你工作时，老板考验你的业绩；当你结婚后，老婆考验你的自尊。当你退休后，你以为所有的考验都结束了，这时你才发现，所有的事情都在考验你的记忆。”
　　
　　《读者》（原创版）：你曾说“人生就像迷宫，我们用上半生找寻入口，用下半生找寻出口”，这是指人生的困境吗？
　　
　　朱德庸：是的。人到某个年纪，会突然发现，世界上的一切事情都在以非常荒谬的方式进行。人在每时每刻，都面临着大大小小的困境。我们唯一的权利，是选择什么困境，而不是选择逃离困境。
　　
　　《读者》（原创版）：在多数人看来，你婚姻幸福，功成名就，难道也经常彷徨于人生的困境中吗？
　　
　　朱德庸：我不乐观，也不悲观，希望永远旁观，但人生终究不容许我只做一个旁观者。比如为了画好一幅作品，我不得不绞尽脑汁思考，把生活变得非常乏味，陷入困顿时，还会大发脾气。所以我觉得，画画是我的最爱，也是我的魔咒。
　　
　　《读者》（原创版）：当爱情变成婚姻，兴趣变成职业后，一切都变了面孔。钱钟书先生称它为“围城”。
　　
　　朱德庸：的确很难突围，尤其是画得越多，名气越大，我却越不快乐。因为差不多天天画，几乎为画画活着，压力特别大。最后太太发现我不爱笑了，不爱过假日了，于是她冒着相当大的风险，强迫我停下来。
　　
　　《读者》（原创版）：什么样的风险？
　　
　　朱德庸：不惜以牺牲婚姻为代价。当时正是我漫画事业的鼎盛期，但她却要求我停止画画。对于男人来讲，这是很难的事情。还好，最终我停了下来，放弃了当富翁的机会，然后带着家人去各国旅游。表面上看着挺轻松，内心却抱着养病的心态，试图把破碎的自我拼凑起来。后来我明白，之所以不快乐，是因为我们太落后了，稍微取得一点儿成功便紧紧抓住不放。
　　
　　《读者》（原创版）：关键时刻，太太又一次发挥了关键作用。
　　
　　朱德庸：事后她对我说，我只是她的丈夫，而不是她的赚钱机器。
　　
　　《读者》（原创版）：20年来，从《双响炮》到《绝对小孩》，我们看到你从刻薄讽刺到深沉悲悯，这是否也是漫画境界的提升？
　　
　　朱德庸：（沉吟）我没仔细思考过这个问题。我觉得一个人做事情时，如果想得太多，他注定是做不好的。因为他的精力会花在“想”，而非“做”上。工作时，如果我思考一丁点儿“境界”或“市场”，可能一笔也画不出来。
　　
　　“人生就是一个困境。对于困境也许你无能为力，但至少可以静接受，用一种幽默的态度。因为幽默产生智慧，它可以让我们在困境中生活自如。”
　　
　　《读者》（原创版）：关于“幽默”二字，我想你是最有发言权的。许多人把你定义为“幽默大师”，你认可吗？
　　
　　朱德庸：如果一个人希望成为“大师”，他可能一辈子也当不了大师。我只是画我所想，这是一种本能。至于幽默，这是人的天性，比如猫狗不会笑，只有人才会笑，它是困境中的一剂良药。
　　
　　《读者》（原创版）：既然幽默是人的天性与良药，那为什么随着年龄的增长，我们日渐感受到的却是沉重，而非快乐？
　　
　　朱德庸：这个问题，我也常常思考，思考得越久，越不快乐。后来我观察孩子，就渐渐发现了小孩与大人的区别。比如以前我画一个稿子，时间很紧，我非常着急，一急就更画不出来。于是我就坐在书桌边一直想，非常痛苦。恰好我小孩经过，我问他：“爸爸画不出来怎么办？”他说：“画不出来就去玩呀。”当时我非常吃惊，他怎么可以如此轻松？其实我们都是动物，都有本能。孩子永远忠于自己的本能行事，所以才会轻松。但大人只会违背本能，执著于社会事件，所以才会沉重。我觉得随着年龄的增长，人心中的杂质就越来越多，欲望也越来越多，明明快乐就在眼前，但却感知不到，这就是社会或者文明把人扭曲的证明。
　　
　　《读者》（原创版）：幽默有没有社会性？比如世界著名的漫画大师都出现在西方，中国基本没有漫画大师。是不是因为历史的沉重，令我们丧失了幽默的能力？
　　
　　朱德庸：我不这样认为。如果我们是一个沉重的民族，我的书不会有这么多人爱看。中国绝对会出现很多漫画大师，只是时候还没到。国外的漫画发展比较早，米老鼠都七十多岁了，而中国的漫画很年轻，中间还有很多断层。
　　
　　《读者》（原创版）：作为一个为大家制造笑料的漫画家，你却不止一次地强调自己是一个悲观主义者。
　　
　　朱德庸：我悲观并不表示自己承受了痛苦，而是我看到、感知到太多无奈、荒谬的事情。但是我却无能为力，唯有幽默与自嘲。
　　
　　《读者》（原创版）：当你制造这些令人捧腹的幽默时，内心最真实的感受是什么？
　　
　　朱德庸：以前是快乐，现在却是满足。因为满足，所以心开始安宁。