从葵花丛中高飞的誓鸟——专访张悦然
时间:2010-07-08 23:57来源:《读者》(原创版)供稿 作者:一盈 点击:
次
张悦然:首先要真正地爱。要把文学当做恋人一样爱,不离不弃。最重要的是多读,每天生活在文学的季节里。不要太追逐名利,对于名利,想得越多,反倒离得越远,还不如好好想想如何把写作水平提高。
记住“张悦然”这个名字,相信很多人是源于《葵花走失在1890》。
……
如今,走过《葵花走失在1890》的浪漫、《樱桃之远》的纯真、《水仙已乘鲤鱼去》的挣扎求索以及《誓鸟》的传奇警醒后,这位曾经青葱的女生越来越专注、沉静甚至瑰丽。有人用“80后最富有才情的女
”来形容她,不是溢美,而是客观。
……
“千万不要羡慕我,我是一个悲观主义者。”
……
才女与美女,这个曾经被人们认为势不两立的概念,在张悦然身上得到了统一。然而,看似拥有一切的她却说:“越完美,越千疮百孔。”
……
《读者》(原创版):你常说,在新加坡,是因孤独而写作。
张悦然:是的。因为作文获奖,我被保送到清华大学。可临近高考时,国家教育部突然下达批示,不准保送。于是,我只好辗转去新加坡攻读计算机。新加坡并不适合我,那里的人文气氛很差,没有一脉相承的文化底蕴。我非常孤独,写了一篇《赤道划破城市的脸》。
很久之后,有一天有人发国际短信告诉我,网上有很多人正在讨论我的文章。下课后我立刻跑到计算机房费尽九牛二虎之力搜索,果然看到好多读者说喜欢我的文章。当时我的眼睛“刷”地红了。如果这些回音早些被我看到,或许我会写得更多更好。但此刻我却来到这个孤岛上,学习与写作风马牛不相及的专业,有一种“错过”的伤痛。
……
其实我心里很挣扎,不知是否该放弃学习计算机,不知文学道路能否顺畅地走下去?以前我的成绩很好,但后来因为写作,我的专业课便落下许多。我自卑又茫然,很长一段时间,我把自己关在屋子里,像得了自闭症似的,不愿意出门,害怕别人议论我,害怕国内“粉丝”们知道我的专业成绩不好。在《水仙已乘鲤鱼去》里,我塑造了一个有暴食症的女孩,其中有我的影子。那时因为不安,情绪紧张,我不停地吃东西,试图用食物来填充自己的“空”和不安。比如你曾经在新浪聊天室看到我很胖,那便是暴食的后果。
《读者》(原创版):可在这方面,韩寒就做到了走自己的道路。
张悦然:韩寒毕竟是少数。他可以特立独行,放弃很多东西。但我没有这个勇气,最起码不想让家人为我担忧。我是一个有很多负担的人。
尽管在写作方面成绩斐然,但对于“文学创作”这条道路,她保持了一只誓鸟般的专注与警醒。
《读者》(原创版):你一直被定义为偶像派、美女
、玉女
等。感觉如何?
张悦然:不认同。如果这是一个由我来诠释的全新概念,我可能会高兴。但这些概念在20世纪70年代
身上被赋予太多意义,很不好。
……
《读者》(原创版):目前许多年轻
的写作越来越趋于快餐化,你写作的状态是什么样的?
张悦然:对于快餐作品的质量,我表示怀疑。比如我写《誓鸟》,花了整整两年时间。我经常会为求证一枚贝壳的模样跑多家图书馆,写得非常艰难。
以前我出书速度也很快,一年推出几本书。因为当时年轻,容易被出版社左右。我想,当一个作者成熟了,足够聪明了,他就应该学会控制自己写作的节奏,不被市场左右,不出低劣作品。
……
《读者》(原创版):担心遇到写作的瓶颈吗?万一哪天写不下去怎么办?
张悦然:我曾经把写作作为毕生的梦想,但现在已经不这么想了。每个
都有一个创作的黄金阶段。有的人在少年,有的人在青年,有的人在老年。没有谁能说自己一辈子都能写作。比如张爱玲最后便再没写过东西,余华也沉寂了十年。说残酷一点,你想把一生献给写作,写作可能还不要你呢。相对于个人来讲,文学是强者,它只是汲取我们每个人最精华的人生状态。当我们走过这个状态后,文学便有可能把我们抛弃。但毕竟写过,投入了,所以也没什么遗憾了。
几个月前,她突然一反温婉低调的姿态,通过对郭敬明的严厉批判反省整个“80后”,从而引来“80后”文坛的一片哗然。随后,她又以新书《誓鸟》毅然决然地与“80后”划清界限。
《读者》(原创版):为何想到写文章“讨伐”郭敬明?
张悦然:因为我曾经为郭敬明的《幻城》写过序言,在许多人眼中,我们的关系非常好。如果我继续沉默下去,便是默许这种抄袭。我发表这篇文章,仅仅是为了表明我的立场。我对于文坛的抄袭非常反感,同时希望郭敬明的“粉丝”能分清黑白,不要继续盲从。
……
《读者》(原创版):为什么非要和“80后”划清界限?
张悦然:我认为“80后”是一种先天残疾。因为我们是独生子女,很多人都欠缺和别人合作的能力,自私、自信得没道理,所以“80后”作品里自我的影子会很重。目前,“80后”
也被固定为某种不健康的形象,让人联想到商业、市场、不认真等。这和我本人并不一致,我抵制这些概念。
……
《读者》(原创版):你曾经在博客中写:“以往的作品曾被各种力量推举上一条招摇、喧嚣的路,回想起来,毛骨悚然。”
张悦然:对。“粉丝”们既然可以把你推到这个高度,自然也可以把你抛到平地。很多年轻的孩子,今天喜欢周杰伦,明天喜欢蔡依林,他们的口味一直在变。被这些“粉丝”们喜欢,对于
来说,是很危险的。这样的“粉丝”,只把你当做一种流行,终有一天会把你抛弃。所以索性让我来抛弃他们吧。(笑)
《读者》(原创版):现在越来越多“80后”、“90后”的孩子们在写作这条道路上艰难跋涉着。作为过来人,你给他们谈谈自己的感受吧。
张悦然:首先要真正地爱。要把文学当做恋人一样爱,不离不弃。最重要的是多读,每天生活在文学的季节里。不要太追逐名利,对于名利,想得越多,反倒离得越远,还不如好好想想如何把写作水平提高。
|
------分隔线----------------------------