《读者》（原创版）：奥运已经告一段落了，目前最想做什么？

　　张继刚：休息。但也落不着休息，你看放假了还得接受你的采访。

（笑）

　 《读者》（原创版）：有媒体报道，几年超负荷的工作令你差点患上抑郁症。

　　张继刚：（笑）不是的。精神抑郁与抑郁症是两个概念，后者是病，前者是压力过大。但媒体喜欢把这些东西放大，有惊人之处，而失去客观。

　　《读者》（原创版）：张艺谋说，奥运会后，他会继续拍他想拍的电影，回到自我状态。那么你呢？

　　张继刚：这点我和他不太一样，他可以马上回到自我，而我不能够。明年是新中国诞辰60周年，将会有一台大型音乐舞蹈史诗，这个重担再一次落在我肩上。在身上，是一件国家的事情完成后，紧接着是另一件国家的大事。

　 《读者》（原创版）：如果回归艺术家最纯粹的状态，脱离这些国家的、民族的重担，你最想做的艺术是什么？

　　张继刚：我并没有失去最纯粹的艺术状态。我认为一个艺术家的艺术创作与追求，当和我们民族的、祖国的、人民的利益高度吻合，对于这个艺术家，是巨大的幸福，也是高度的荣光。不是说一旦涉及国家民族，艺术的纯粹性就被怀疑。艺术可以有个性，但同样有风格。

　 《读者》（原创版）：可是很多艺术家，习惯把艺术与主旋律对立起来。

　　张继刚：你说得很对。其实我的很多作品，《野斑马》《千手观音》《一把酸枣》等，也是非常个性的。但在我身上，艺术与主旋律并不矛盾。艺术家与艺术家可以完全不同。

　 《读者》（原创版）：你被戏称为“舞蹈界的张艺谋”，网上也盛传中国艺术领域出现两张王牌，一张是张艺谋，一张是张继刚。你的感觉呢？

　　张继刚：大家要怎么说，也由不得我。第一不介意，第二也不喜欢。张艺谋就是张艺谋，张继刚就是张继刚。可能我与艺谋这几年合作得非常好，艺术审美上有很多类似之处，都很负责任，很能吃苦。再加上他是陕西人，我是山西人，历史上就有秦晋之好。尤其这次奥运会之后，我发现我们之间有许多非常默契的地方。

　《读者》（原创版）：大家说你是天才，非常不容易。但看你的艺术道路，感觉却一帆风顺。

　　张继刚：首先我不太愿意成功时，非去挖掘历史上的曲折进行渲染。但一帆风顺，那也不是。因为每创作一部新作品，都要面对一个创作巅峰。我常和我的研究生们说，一个艺术家，一定要做到“旗手就在巅峰上”。你说有没有曲折苦恼，当然有。因为期待别高，所以遇到的困难、挫折肯定非同寻常。比如这次奥运会的活字母创作，970人进行活字母表演，没有一个人在1秒钟内与第二个人的动作相同，这种景象你见过吗？有。而类似的东西在我们创作过程中，一直都有出现。而这份痛苦是由内心的巨大期待决定的。

　 《读者》（原创版）：你给大家最深刻的印象是“忙”。

　　张继刚：是。我从来没有周末，也几十年没有过节假日了，因为永远有需要完成的创作任务。我所谓的“休息”，就是把这扇门关上，把那扇门打开。就像这3年来，每天8点到10点半一定带领着残奥开幕式团队工作；10点半到12点，带领残奥闭幕式团队工作；从下午一直到深夜，全部盯着奥运开幕式工作。就是说，一天内，开三次门，关三次门，常年如此。这种开门关门的转换，对我来讲，就算休息吧。

《读者》（原创版）：想不想让自己停止下来，休息片刻？

　　张继刚：已经是这样一个生命状态了，即便休息下来，脑子也在高速运转。完全不想艺术，哦，那只有回家。我只要回到家里，就绝口不谈艺术，因为那是我唯一不谈工作的净土。

　　《读者》（原创版）：有没有设想过一种理想的生活状态？

　　张继刚：没有。偶尔我会想躲到一个谁也找不到的地方彻底休息一下，但事实上做不到。而且从本质上讲，我还是希望为国家的文化事业尽可能多地做事情。所以，这种累、这种苦，是心甘情愿，也是责无旁贷。

《读者》（原创版）：你说过，自己永远不会离开舞台艺术，会始终在剧场里面。　舞台艺术对你而言，为什么有这么大的魅力？

　　张继刚：这个问题问得好。我从今年5月就进鸟巢了，一直坚持到9月18号结束，是最后一个离开鸟巢的导演。有一天，我忽然去了国家大剧院，当院长陈平领我参观时，我的心情格外安详，充满欣慰。我对他说：“这就是我们最向往的地方，就像如鱼得水。”因为我看到剧院里哪怕一个回廊，一个小小咖啡厅，一个侧台角落，一个普通观众席，我都感觉到，那是我最喜欢的精神家园，是我最熟悉、最亲切的地方。我常和艺谋说，咱俩工作环境可不一样，你得跋山涉水，而我就是剧场。你得穿浑身是兜的衣服，我要么穿练功服，要么穿西装。可见我到国家大剧院后，会有那样的感受，是因为这几年我远离了剧院，才有蓦然重逢的一种回归感。

　　《读者》（原创版）：剧场带给你回归感，那么艺术本身呢？

　　张继刚：我曾经去过意大利的圣母百花大教堂，德国的科隆大教堂。第一次面对时，简直震撼，感叹万分：这些建造大教堂的艺术家们，简直不给后世留后路，因为几乎登峰造极。我觉得，作为一个艺术家，我们曾经面对一座巅峰，从而高山仰止；我们也可以创造一座巅峰，从而一览众山小。人的智慧是无穷尽的，我们也一次次发现，艺术是无止境的。我想，这就是艺术家的快乐。

《读者》（原创版）：这番话令我想起你的一次演讲——“与完美对望”。

　　张继刚：是的。一个艺术家，只能接近完美，不能达到。有个现象我非常奇怪，为什么很多学生在排练作品时，总告诉我，没得可排了。因为我从未发现作品完美得不需要再排了。每当我看到《千手观音》，就在想，如果有机会，我一定要改动哪个地方。每次我看我的舞剧《野斑马》《一把酸枣》，总能看出毛病，甚至演到某些片段时，我会把眼睛闭起来。觉得那一刹那，自己不能原谅自己。所以，只要有时间，我就一定会继续修改作品。

　　我的任何一部作品，都是带着不完美上演的。因为等它完美后再去上演时，不知要等到何年何月了。

　 《读者》（原创版）：每年舞蹈大赛上，作为评委，你看着一批批孩子执著于这场梦，内心的忧欢有哪些？

　　张继刚：忧欢谈不上，但看到他们就想到自己的童年，感觉好幸福好幸福。我知道，他们其中一定有少数人会跑到很远很远的地方，会遇到前所未有的困难，因为他们背后有一座一座高山；我也知道，这少部分人再往下长跑时，可能仅剩几个人了，他们遇到的问题，一定更加艰难，不可预测。而他们，我认为是最有希望的。一个艺术家，一定要有很高的期待。

　　如同长跑运动员，如果你是冠军，一定听不到掌声，因为你跑在最前面。而回头看时，他们正在鼓掌。

　 《读者》（原创版）：据说残奥会开幕式后，你流泪了？

　　张继刚：8月8日晚，我负责整个古代文明部分，从倒计时的“击缶而歌”指挥到最后一个节目“礼乐”。回到指挥室，我抽了一根烟，情绪特别低落。我们的服装总设计师石冈，是一个日本人，通过翻译问我：“刚才的节目如此成功，你为何情绪低落呢？”我说：“我现在的心已经飞到残奥会开幕式了，我十分担心，残奥会开幕式能不能达到今晚这样一种辉煌。”

　　9月6日晚，残奥会开幕式上，我从开篇倒计时指挥到司仪播音结束，才把耳机摘下。之后我去奥运村新闻中心接受采访，那是一个很大的机房。工作人员问我，刚才的演出我看了没有。我说，一直在指挥，但可能没有看。他们问，你想不想看？我说我太想看了。于是他们就把录像回放给我看，也就十几分钟吧，我看着看着，眼泪不由自主地流下来。我才发现，9月6号那天晚上，人性的光辉灿烂到什么程度，我们艺术的魅力是那样的不可阻挡。

　　9月17日晚，残奥会闭幕式上，我依然从倒计时指挥到最后。结束后，根本左右不了自己，那么多人涌过来拥抱握手欢呼签字……折腾完了，我一个人坐在体育场里，看着眼前那种狂欢的景象，看着所有演员与残疾人运动员久久不肯离去，一起跳舞唱歌，看着很多运动员躺在红叶上，用红叶盖满自己的身体……我再次感慨万千。就在那一刻，我才意识到，我的任务完成了。这样准备了三四年的一个梦想，在那一刻，全部完成了。然后，下电梯时，我恍惚感觉，如同下山一样。原来这一座一座山往上攀登，自己是多么累。

　　《读者》（原创版）：这是一场奇迹，但你似乎很少说。

　　张继刚：我觉得宏观时，应该把功劳归于祖国；微观时，应该归功于团队。尺有所短，寸有所长，能够团结在一起，一直往前跑，精神上互相支持，这就是了不起的团队了。此时，我们要算账，什么是我做的，什么是你做的……太肤浅了。别人可以这么去说，我不愿意。