张继刚真忙。奥运会期间，有记者好不容易“逮”着他，见缝插针试图在车上采访，他急得几乎跳脚：“哎呀，不行不行，我就指着这点工夫补觉！”

　　奥运结束后，张继刚依然忙得不见踪影。

　　最终，在张夫人的“斡旋”下，采访时间敲定，却是定在国庆长假期间。对于双方来讲，都有些无奈，却是不得已。

　　9月29日上午，人民大会堂隆重举行奥运会、残奥会表彰大会。电视镜头一一掠过几张熟悉的面孔，有张艺谋、陈维亚，当然，还有张继刚。

　　头天深夜，张继刚提前一日从深圳返回。在那里，他做了一次讲座——“文化的力量”。奥运结束后，他一直深思这个问题。浩浩荡荡中华5000年文明视觉盛宴之所以令全球瞩目，引起中国文化热潮，说明了什么？

　　作为一名军人，他认为：“说明文化的力量，就像枪一样，同样捍卫祖国的尊严。”

　　祖国、民族、责任……这些大的字眼放在多数人身上，或许只是宏观概念。但于张继刚，却是一个微观世界，可以细分无限。比如一束灯光、一段音乐、一组舞蹈动作、一张舞美造型图……汇聚起来，便是一段壮丽山河。而“责任、光荣、使命”早已形成一种生命状态，分分秒秒，每时每刻，尤其这几年。

　　“奥运开幕式结束后，各色人等跳出来抢功，这个创意是我的，那个创意是你的，甚至扫大门的也来摘果子……其实我们看到的闪光点，多出自张导，但他却保持沉默。”奥运运营指挥中心，一位老师略有不平。

　　奥运会开幕式11个节目中，张继刚负责7个，包揽整个古代文明部分。紧接着，便是残奥会开幕式及闭幕式。据同事介绍，8月8日深夜，奥运开幕式成功谢幕后，所有人都在欢呼雀跃，唯有他一个人闷头抽烟。为什么？

　　因为越成功，压力越大。上面要求“两个开幕式同样精彩”，然而资金有限，人手有限，无法进行现场排练。仅仅20天时间，却需要捧出另一场精美绝伦的盛宴，这几乎是不可能的。

　　“我清楚地记得，第一天开会，张导对我们说，我们一定要达到：无论爱我们的、反对我们的、嘲笑我们的……最终都被我们感动。”另一位老师说。

　　“怀疑吗？”

　　“坦白来讲，有怀疑。但最终，我们确信无疑。”

　　任何一个国家，任何一个大型仪式结束后，总被不绝于耳的声音裹挟，即便我们引以为傲的奥运开幕式。然而，残奥会的开幕式，令国际最刁钻的评论人士也闭上嘴巴。

　　“我们共同走过许多年，深知什么最珍贵。”老师们说，“他的责任心要求他3年开1万多次会，每天奔走于3个会场。别人可以只来半天，甚至点个卯就走，他必须参与全部。无论彩排还是现场，别人可以谈笑聊天，他不行，必须戴着耳麦全程指挥。因为唯有他一人才具有全方位的驾驭能力，从调度、舞美到音响对接、灯光对接……”

　　“他是一个天才，非常不容易。”末了，大家总结，“只是，他什么也不说。”

　　本以为尘埃落定，然而，这些窃窃私语的声音，却令这位军人艺术家变得扑朔迷离甚至莫测高深起来。此时此刻，再用简单的思维诠释这份成功，便会显得肤浅及单薄。

　　正在猜测间，张继刚已从人民大会堂赶来。一袭便衣，中等身材，神情清峻。

　　同事们喊他“首长”，但他并没有首长的威严，态度谦和。说话时，微微眯上眼睛，语速很慢，很疲惫的样子。烟抽得很凶，为了提神。

　　身体的透支，已经非常明显，周围人对他说得最多的亦是“保重身体”。生命很轻，使命却一再负重，没有丝毫喘息的机会。尽管心力交瘁，然而——“累，却有无限荣光”。

　　犹记得“千手观音”诉讼结束后，面对“千手舞出万般麻烦”，张继刚曾经陷入困惑，最终明白一点：“原来爱我们的、恨我们的、甚至陷害我们的人，都是天使，时刻鞭策我们，追求更好。”

　　残奥会开幕式后，张艺谋打出“100分”，然而张继刚却说：“充满了遗憾，如果能再多给我几天，如果能……”

　　他是一个登山的人。他的一生，都在“高山仰止”与“一览众山小”中更迭。

　　他亦是一个完美主义者，永远与完美一衣带水，隔水相望。峰顶只是相对，完美亦是无极。说到底，这是一种比较悲观的人生，因为你永远无法登顶，也永远无法上岸。然而，这正是他幸福的根源，亦是痛苦的根源。