|
在我十几岁时，是没法想象五十多岁的，觉得没法活了。但如今我却最喜欢现在这个年纪，很从容，生活尽在掌握之中。
王海鸰喜欢小沈阳，喜欢被他逗得开心大笑的单纯快乐；她不喜欢卡夫卡与马尔克斯，讨厌他们的阴郁扭曲与晦涩。“如果被批‘没品’，那就‘没品’算了，这个年纪了，大可不必为评价而活。”
在虚拟的网络世界，网友们给王海鸰写信，她见信必回。提醒她“金牌编剧”的身份，她很不高兴：“没有身份，只是一个能保证基本质量的编剧，写出一定水准小说的作者而已。”
王海鸰五十几岁了，依然每天上午写字，下午读书看报；依然每天晚上游泳，偶尔去公园散步，去图书大厦淘书。然而年轻时她却想，如果上了30岁，就不活了。
……
采访王海鸰是在一个雨天。北京盛夏的暴雨，迅疾并且猛烈。坐在咖啡馆里，看到街上行人纷纷加快步子四处躲避，一位单薄女子蓦然闯入视野，隔着玻璃窗冲我用力挥手，笑容可亲。
我迎了出去。
正如大海上盘旋的海鸟，王海鸰瘦，行动敏捷有力。没有穿军装，却是一袭印花长裙，走路很快，飒爽，裙裾猎猎。
热情寒暄，捧着一杯苏打水坐下，姿态英挺。她以为自己的表慢了，连连道歉，终于明白不是自己迟到而是记者提前，立刻释然大笑。
她显然是明朗开阔的，不拘小节。然而，亦有距离。思考时神情严峻，眼神锐利，看得到她内心的岛屿，浪涛拍崖，决绝独立。
在很多场合中，王海鸰被记者追问，《大校的女儿》是否是一部自传，因为王海鸰也出身军官家庭，甚至“韩琳”亦是“海鸰”的谐音。
她的回答很狡黠：“以前的作品是‘写’出来的，这部作品是从内心‘流’出来的。”
在王海鸰的相册里，珍藏着许多20世纪70年代的黑白老照片。照片里，青春期刚刚发育的海岛女兵一脸憨稚，“快乐得像个傻子”。
已经开始尝试创作。从偷偷写完，羞涩地念给闺蜜听，到鼓足勇气投稿、被退稿，再投、再被退……
终于稿件被部队最高级别期刊《解放军文艺》采用。那时她刚20岁出头，站在海岛医院前面的海滩上，发辫被海风吹散。依然胖，依然没心没肺地大笑，不顾流年。
渐渐地，闺蜜们多为人妻、为人母。她三十多了，不可避免地成为“剩女”。越来越瘦削，少女的憨态蜕变成文艺女青年式的沉思与怀疑。
正如钱钟书那刻薄的调侃：“那时苏小姐把爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢？宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发现这衣服的样子花色都不时髦了，有些自怅自悔。”
不晓得她是否也有些怅悔，总之《大校的女儿》里，韩琳开始疯狂地相亲。现实生活中，她亦同样，最高纪录是一周见了5人。
终于还是嫁掉了。保守的女兵采取了最先锋的形式——“闪婚”。这个“闪”，包括闪电结婚，也包括闪电离婚。
媒体公布的数字是“45天”，她笑笑，没有具体统计过，但的确非常非常短暂。
“闪婚”砸碎了她对婚姻的向往，却抛下婚姻的结果——孩子。为了抚养儿子，她收起刚有创作成果的笔，从浪漫的文艺女青年变成执拗的单身母亲。
“最渴望的是钱——要养活自己、儿子、保姆，每笔支出都得记账，稍有大意便坚持不到下月发工资。”
这还不算困难，更令她痛心的是如何面对孩子渐渐成长的心灵。“必须撒谎，经常买点东西安慰他说是爸爸寄来的，告诉他爸爸很爱他……”
“儿子刚学说话那会儿，突然有一天，一个字一个字往外蹦：爸——爸——来。我说，好，好，等我给爸爸写信。结果他指着电话：‘来，来。’当时我特别想哭，紧紧搂住他，不敢面对他的眼睛。”
如同一个河蚌把自己紧紧裹在壳里，外表坚硬，内心脆弱疼痛。“那的确是我生命中最艰难的一段。”五十多岁的她，平静地说。
转机始于《爱你没商量》。20世纪90年代初，王朔找到王海鸰谈合作，“他并不知道我的窘迫，即使知道怕也不为这个。世上穷人多了，王朔不是慈善家。”
搁浅数年，再度提笔，王海鸰全力以赴。“做‘剩女’时经常文思枯竭，结婚生子后突然对生命有了全新认识，仿佛睁开另一双眼睛看世界。”
更何况，与王朔的合作令她注意口语化的魅力，这对需要大量对白支撑的长篇电视连续剧极为重要，“后来再写电视剧便有得心应手的感觉，再没有为生计发愁过”。
杨绛说：“经验是火，虚构是光。”倏忽而过的“闪婚”令她一直在反思，渐渐明白婚姻需要一种智慧、一种情怀，更需要一种天赋。她把这些反思付诸文字，于是中国电视剧市场渐渐推出《牵手》《不嫁则已》《中国式离婚》《新结婚时代》，以及刚刚在央视黄金档热播完毕的《大校的女儿》。
掐指算算，近20年光阴，弹指之间。
作为中国金牌编剧之一，王海鸰的名字俨然成为收视率的保证。而曾经哭着要爸爸的男孩也从无知到有知，从脆弱到坚强。
她记得《金锁记》里曹七巧的扭曲。尽管儿子是生命中最重要的“男一号”，但“成熟的母爱是放手，爱更是一种能力，便是让你爱的人爱你”。
她送儿子去美国留学。当高高大大的他背着双肩包消失在人群深处时，王海鸰深深明白，儿子从此永远离开了自己。
打开手机，看到儿子的照片，突然想起儿子的手机里却是女朋友的照片。慨然一笑，或许这便是人生的真谛。
“王海鸰是一个古典的理想主义者，这种理想主义者总希望自己的影子投在大地上，也可叫超级现实主义者。”王朔这样评价她。她笑纳，认为这是一个貌似批评的赞美。
那天，她突发奇想，把自己从十几岁到五十几岁的照片贴到博客里，看着一个女孩渐渐蜕变成女人，看着皱纹悄悄爬上脸庞，看着眼神从迷茫变得从容……
“年岁大了，真好。”她被岁月感动。
我劝很多人不要写剧本
《读者·原创版》：最近看电视剧吗？喜欢哪一部？
王海鸰：《士兵突击》《金婚》《奋斗》的碟我都有，喜欢《士兵突击》，主要演员选得好。但它也有问题，有几集没意思，尤其铺路那一段。
《读者·原创版》：海岩说，在电视剧领域，编剧的地位连技术人员都不如，真是这样吗？
王海鸰：刚开始是这样。首先人们认识不足，以为能说话就会写字——两码事。编剧是平地扣饼、无中生有，这是最难的。甚至刚开始有一帮人在攒剧本，开什么玩笑啊！
再就是程序问题。编剧是第一步，刚开始你是个爷，大家好好供着你。但人们很容易过河拆桥、卸磨杀驴。等你把剧本交到别人手里，人家爱怎么着怎么着。
《读者·原创版》：现在呢？
王海鸰：中国电视人逐渐成熟了，比如给稿酬这方面，已经意识到编剧的重要。但编剧本人要争气。有的编剧不好，比如对作品不负责任，拿了钱就走人，或交了剧本后一概不管。这类人啊，我觉得属于想不开。一个东西成了，需要每一个环节竭尽全力。签合同时我常说，开了机你随时找我，我随时改，不要钱。
《读者·原创版》：哪一次改动比较大？
王海鸰：《新结婚时代》。刚开始我也觉得剧本有问题，后来刘若英提意见，说感觉人物没有成长，总是在一个平面上吵，温馨的东西特别少，前后给我发了几十封信。不只她，所有的演员都给我打电话，他们提的意见都对，我都进行了修改。
《读者·原创版》：《中国式离婚》呢？
王海鸰：当时陈道明提出，希望能满足他一个愿望，他说自己在《一地鸡毛》里演过公务员了，就还没有演过律师和医生，于是我把男主人公从公务员改成医生了。
《读者·原创版》：你知道如今有很多年轻人孤注一掷写剧本，期待被某个导演看中吗？
王海鸰：知道。这不仅是文字情结，还是世俗的名利诱惑。内心深处我劝很多人不要写剧本。因为写剧本首先得有投资，况且你对流程、市场一概不知，就开始狂赌，闷头写剧本，一写写几十万字！还有相当大一部分人在瞎编。比如我曾看过一个剧本，美女、香车，意大利、美国……编得跌宕起伏，可就感觉与生活隔着一层。再一问，是个在校大学生写的，他连国门都没出过，等于从别人作品里体验别人的生活，已经层层咀嚼，营养早没了，再写出来岂不是苍白无味到极点？由于没有经历，由于年轻，他们真敢写啊，胆子真大啊！
《读者·原创版》：无知者无畏吧。
王海鸰：是的。最近我的一部戏《相伴》马上开拍，是张国立和宋丹丹演的。现在各大出版社找我谈出书，我说这一回坚决不出书了，只打算出一个规范完整的剧本，给这些有志于剧本创作的年轻人、中年人，甚至还有老年人看。
还是很想写小说
《读者·原创版》：金牌编剧意味着金牌阵容。陈道明、蒋雯丽、刘若英……若没有这些明星，单纯从剧本本身，能否达到今天这个高度？
王海鸰：不一定要明星，但一定要好演员。《牵手》没有腕儿，靠实打实的电视剧本身。有时戏保人，有时人保戏。当然明星要保自己的品牌，不会随便接烂戏，他本人对剧本会有一个筛选，所以当明星们聚在一起，大家会相信他们的判断。
《读者·原创版》：在这么多明星的演绎中，你最欣赏谁的演出？
王海鸰：最喜欢《大校的女儿》。遗憾的是，当时在中央一台播出时，因为涉及了一些敏感问题，被剪掉特别关键的两集，令这个剧很受伤。
《读者·原创版》：王朔是你创作道路上重要的人，但他对你的作品颇有微词，认为有一股“妇联味”。
王海鸰：可能我的很多作品传递了一种信息，便是女人最不能失去自己，女人不爱自己便没人爱你，所以他认为这是“妇联味”。（笑）
《读者·原创版》：评论界认为，你的不少作品虎头蛇尾，但《大校的女儿》却非常从容。
王海鸰：《大校的女儿》是先写小说，再改编成剧本，其他的却是从剧本改编成小说。那几部我说实在的，文学价值……有一部分人会喜欢，但我自己心里是有数的。我也更喜欢《大校的女儿》。前两天，外甥女说，碰到两个你的“粉丝”，一个想要《牵手》，一个想要《大校的女儿》。我说要《大校的女儿》，给，要《牵手》就不给了。（笑）开玩笑了，因为我会视喜欢《大校的女儿》的读者为知己。
《读者·原创版》：你还是很想写小说？
王海鸰：一定是。可人总有七情六欲，何况你还养着个孩子。剧本来钱快，就是说，当钱放在那儿时，还是想拿过来，它能给孩子创造更好的条件。说白了，不能脱俗。人若要脱俗，还真需要一种境界。好在我觉得自己很快能达到了。（笑）我准备再写完这一部，静下心来写小说。
婚姻的形式违反人性
《读者·原创版》：既然忙着创作新剧，为何还有时间一一回复网友的问题？
王海鸰：你不知道，我还给网友回信呢，即便三言两语我都要回。因为一般给我写信的人，除了创作上遇到困难的，便是情感上出问题的了。有很大一部分人看上去特别绝望，如果稍微回复一下，他就会感到温暖与帮助。当然我每信必回，但不会回第二次，的确回不起。
《读者·原创版》：网友们的问题很多集中在“婚恋”，这几乎成为你的标签了。然而事实上，你自己仅有过短暂的婚姻生活，这的确是一个有趣的对照。
王海鸰：久居芝兰之室不闻其香，久入鲍鱼之肆不闻其臭。幸福不会引人思考，而失败往往引人沉思。恰恰是因为我的失败，我才可以冷眼旁观、居高临下，拉开距离观看，从而保持一种敏锐与客观的分析。
《读者·原创版》：相信你身边也不乏幸福的婚姻，你感觉幸福的共性是什么？
王海鸰：幸福的很多，比如我的父母，相伴一生，相濡以沫。但父母在的时候不觉得啊，以为天下的婚姻都是那样。直到我自己有了家庭后，才终于明白，不是的，绝对不是这样的。
还有朱德庸夫妇。这些天他们正在大陆做宣传，朱德庸给我打电话说：“你都不知道，我这一年光侍候她了。”因为冯曼伦（朱德庸之妻）身子弱，他专门买了什么什么鸡，熬了什么什么汤，用一种什么什么冷冻方法带来大陆，保证太太每天都能喝到这种汤。
我觉得幸福的婚姻必定是夫妻保持精神的同步，一旦拉开距离，就很危险。所以我总在作品中反复传递：女人不要以为在家中相夫教子是无私的，不是的，你是有私的。你不可能为别的男人做饭，你是在为自己的男人做饭，因为他能为你带来利益。所以女人不要谈无私，不要忘了与丈夫同步。一旦拉开距离之后，你就变成老妈子，变成保姆，这就是我所强调的。
《读者·原创版》：这便是婚姻的智慧了？
王海鸰：婚姻的确需要一种智慧、一种情怀，甚至需要一种天赋。像我母亲、冯曼伦，都有这种天赋。当然，前提是选对适合你的人。
《读者·原创版》：作为“中国婚恋第一写手”，却经常看到你对婚姻表现出悲观。你认为婚姻的悲剧是什么呢？
王海鸰：婚姻的形式本身就是不人性的，因为人性是喜新厌旧。你让一对毫无血缘关系的男女因为某些化学反应走在一起，并且保证一辈子忠诚于对方，这就违反了人性。目前的婚姻制度是私有制的产物，不是人性的产物。
《读者·原创版》：那么婚姻这种形式终将消失了？
王海鸰：恩格斯这样认为，如果按照他的说法，应该会这样。
真正的爱是放手
《读者·原创版》：婚姻是悲剧，但生命不是悲剧。如今，城市里勇于选择做单身母亲的女性越来越多，你作为一名单身母亲，如何看待这个群体？
王海鸰：就像很多女人不结婚一样，她们经济独立了，势必不在感情上委屈自己。过去女人嫁男人就是嫁饭票，现在女人能吃饱饭了，为什么还要嫁饭票呢？单身母亲面临的最大困难是经济问题，其次便是教育问题。做单身母亲是需要能力的，要保证孩子既有父亲给予的安全感，又有母亲给予的关爱。如果没有这种能力，那么这个孩子可能会生活得比较糟糕。如果是被抛弃的母亲，尤其不要当怨妇，不要把孩子当做倾诉对象。孩子没有父亲可以，没有父爱不行。
《读者·原创版》：当年你是怎么做的？
王海鸰：刚开始撒谎啊，告诉他，爸爸很爱你。比如爸爸捎个玩具，我立刻让他抱着玩具到处跑，让他感受到父爱。办离婚手续时，我哄他：“如果爸爸妈妈不离婚，你就不能待在北京了，你想想，北京多好啊！”他仔细想了半天，说：“那好，你们离婚吧。”（笑）
《读者·原创版》：面对孩子的渐渐成长，单身母亲在幸福的同时是否也感到失落？比如当生命中最重要的“男一号”单飞时，是否非常不舍？
王海鸰：更多是担心，不应该是不舍。我想这便是人生吧，每个人皆有自己的人生，我们只能活好自己。什么叫母爱？真正成熟的母爱绝对不会把孩子拴在身边。像《金锁记》里的母亲，为了拴住自己的儿子，让儿子吸大烟，那是一种畸形的爱。真正的爱是放手。
《读者·原创版》：最近你在博客里贴下从十几岁到五十几岁的照片，看着时光流逝，内心感触如何？
王海鸰：在我十几岁时，是没法想象五十多岁的，觉得没法活了。但如今我却最喜欢现在这个年纪，很从容，生活尽在掌握之中。前天看到一个测验，问一些成功人士，你愿意付出多少钱回到18岁？所有人都说，如果能保持现在的经验，我不愿意回去。是的，我也不愿意回去。（笑）
|
京公网安备11010202007521号