|
林奕华：香港文化界知名人物。编导超过40出剧场作品，包括《万世歌王》《东宫西宫》《大娱乐家》《半生缘》《快乐王子》《包法利夫人们》《华丽上班族之生活与生存》等。1994年，他凭《红玫瑰白玫瑰》（关锦鹏导演）获台湾金马奖最佳改编剧本奖，1995年获香港艺术家年奖。出版《等待香港》等书。 剧场是有关自由的地方
林奕华很健谈，在电话里可以滔滔说上一两个小时不停顿。他还爱写文章，当年因为给杂志、报纸投稿，林奕华认识了电视台的一些编导。中学二、三年级时，林奕华天天跑电视台，当临时演员，还写电视剧剧本，而让他最终选择舞台剧的原因是——“大部分人都活得不快乐。我对这种情况非常感兴趣：为什么有那么多人不快乐？”
也许从事艺术工作的人体内都有一种不安分的细胞，令他们总想在平庸的生活里思考、提炼、追问与表现。
舞台剧方面，他一直希望自己的作品成为需要观众思考的类型——然而，事实是，流行的事物通常都是不怎么需要思考的。林奕华却不希望大家看过哈哈一笑后什么都没留下。
我们来剧场到底看什么？“我们以为来剧场看戏是来看哲学、看艺术，但其实我们是来看自己的欲望。可能在一出戏里，你看的并不是主角，而是会挑你想看的人施以关注，这个人就是你欲望中的自己。”
林奕华这样诠释他对剧场的理解。他说，每个人对自己在社会中角色的建构范围都很窄，有很多心理束缚，最排斥的往往也是心底最喜欢的。因为怕冒险，想安全，所以会隐藏欲望。而在剧场，戏就是让人们有了直面自己欲望、禁忌和尴尬的机会。
林奕华认为，“创意不是帮人添加一件人人都有的东西，而是知道这个世界欠缺的东西，不过这种欠缺不是很容易看见，很需要动脑子，从文化、历史当中去挖掘”。
而什么是好演员呢？林奕华的定义是：“他会思考，他的愤怒能够变成想象力，她懂得安静，他弹性灵活，她是情绪的魔术师，他们都很爱哭……在我眼中，好的演员既要坚强又要脆弱。”
毫无疑问，今年56岁的张艾嘉是他心目中的好演员。他曾是她的“粉丝”，接触了7年，他终于等到与她合作《华丽上班族之生活与生存》。“她从来没演过弱者，在那个时代很难得。她很潇洒很聪明，也很自我，很洋派，给我的感觉有点像黄蓉和祝英台的综合体，有胆量有才华。”
林奕华的戏虽然也用明星，但他并不觉得这就意味着自己的戏进入了主流，有的戏虽然演了100场，有曝光率，也不说明它成了主流。他觉得也不一定非要成为主流，没被所谓的大趋势或大气候卷着走，看事情会比较清楚，不会把自己卷入旋涡与模式中。
香港文化一点都不性感
在不少人看来，香港是个迷人的繁华之地，但林奕华认为它更是个大型购物商场。因对香港那份恨铁不成钢的“恨”——他不希望它只有物质，没有灵魂。原本，他的国外护照办的是4年，但他待了4个月便回到香港。
因为这份感情，使得他清晰地透过城市欲望看到背后的一些沉疴。
他觉得今天香港的大部分报纸都是《苹果日报》的翻版，明星在各个节目中说着同样的话，都很像——所以现在不是偶像时代，而是经纪人时代，一切要符合市场的定位。林奕华觉得这是香港艺人创意无法拓展的原因。
这种文化的同一性，表现在人际交往中就是你和一个人交往，跟你和一百个人交往的差别不是很大，大家身上突出的是共性，而非个性。
他坦言，他不喜欢林夕、李碧华：“我不喜欢他们的原因是觉得他们平庸，香港人最擅长平庸……”
他说他更喜欢香港词人黄伟文，虽然他也是香港模式，但他的歌词有一些实验的内容，尝试走出自我憎恨，不会把所有爱情唱成要保护自己的那种自私调调。
在林奕华看来，娱乐的最大“作用”就是谋杀卓越，在评点刘德华“藏妻事件”的专栏中，他说，庞大的娱乐机器所能做到的只是“让已经腐烂的更加腐烂”。
他提到“琐碎化”概念——本来很多无关痛痒的事情，以娱乐的名义被无限放大。因为大家的精神真的太空虚了，都需要找到生活的焦点，所以在鸡毛蒜皮的事情上不断制造话题：因为我们没有自己的话题，需要在媒体上找话题。
其实又何止香港？这应当是全球范围内，喧哗与骚动的现代人共同面临的精神语境。
张艾嘉说：“可惜我现在嫁人了，不然说不定会找林奕华谈恋爱……他很敏感，也很敏锐。几十年来我一直都没遇到过一个人对我认同如此强烈。”
林奕华闻此言笑道：“她不知道我失恋的次数，否则就不会这么说了。”
林奕华对感情的态度并不隐讳——据说，现在华人圈子里流行的同性恋称呼“同志”，就是林奕华1989年第一次使用，而后传播开来。
他的恋爱从看琼瑶开始，“那是一种对爱的幻想”，再到亦舒，“给女性的自由找到一个物质的出口”。
他说自己从12岁到32岁，一直在失恋。
“后来我发现，我选择爱人的标准都是外在的。我投射了自己的欠缺在他人的形象当中，我看到比我高大的、比我强的，我就忍不住去接近，但是最后会失败。后来一下子开窍了，原来我那么不喜欢我自己啊。但真正的爱情一定是自己喜欢自己之后才能爱别人，那个人应该是非常了解你的！”
他曾追过女生，但是追女生的冲动并不是来自生理上的，也不是来自心理上的，是来自社会压力。“男人对女人的这种追求，从小就不光是一种你自己内在的欲望，还有很多社会期望加在上面。所以不管怎么说，还是要经历一个自己的探求过程。”
意识到自己喜欢男生，是小学时去野营，看到一个男生从远处帐篷后站起来，当时他觉得“喔”，然而，真正面对自己的感情，是在1998年。
对爱情，林奕华还有挺多比喻，“如果你原本是一个苹果，但对方却想要香蕉，这样的努力十次有九次会失败。”
“爱情就好像喂金鱼一样，你喜欢它，你喂它，但你不可能要求它也来喂你啊！付出就是一种满足了，这不是苦情，是一种幸福。”
他强调，爱人与伴侣是自己修来的，不是去找的。“很多时候，我们做了太多事情去吸引错的人。爱与不爱，还是要先把自己的人格建立起来，那个爱你人格的人才会真的爱你，而不光是外表的幻象跟投射。”
他在给男友《公开的情书》最后一段中写道：
是爱情吗？恐怕不是你想要的那种爱情——伤感的时候，我会这样告诉自己……那一天早上，你替路边的阿伯拾回废冰柜，我有点激动！觉得，“就是他吧”！你回来坐在我的身边，我们静了一阵，我记得我说：“我希望将来能够在一起。”你说：“我也希望。”——听到那句话的时候，我的心像一只踩进浮沙的脚，要站也站不稳。至今，一个人不敢打电话给你，也只能把这句话拿出来打蜡，擦亮……希望有一日，你终于会明白什么叫做“勇气”。
林奕华说
|
京公网安备11010202007521号