只有卢氏给他留下过这样的伤痕。纳兰容若二十岁的时候娶了卢氏。卢氏是两广总督的女儿，文化修养很不错，和纳兰容若感情非常好。纳兰甚至还为她破天荒地写了艳词。但是三年后，卢氏难产，母子俱亡。这一次打击对纳兰容若创巨痛深。他忽忽如狂，将妻子的灵柩停放在双林禅院，不时过去守着棺材陪灵。直到一年多之后，才在父亲坚持下给妻子下了葬。他反复回忆，反复咀嚼，写下了一首又一首回忆妻子的词。这对他来说，也许是一种排遣悲伤的办法，让悲伤离开身体，流到纸上，慢慢地消散。

　　谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

　　每个句子看着都很平常，可是在苏轼的《江城子》之后，再没有人写过这么让人悲伤的悼亡词了。不过纳兰和苏轼存在着一个区别。苏轼是个豁达的人，他只在想起悲伤的时候才悲伤，而纳兰容若是个放不开的人，他会被悲伤淹没。

　　魏晋时代有位名士叫荀粲。他的妻子发了高烧，荀粲把衣服脱掉，大冬天跑到院子里，把自己冻得浑身冰凉，然后再回去抱着妻子给她降温。在悲伤中，纳兰容若想起了这个千年前的古人，写下了一句词：

　　若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

　　这样的词就像张任政评论的那样，“声泪俱随，令人不能卒读”。但是生活还是要继续。纳兰续娶了一个妻子官氏。这是一场政治婚姻，官氏和他感情说不上有多不好，但也说不上有多好。他们的感情世界好像不太合拍，有点貌合神离。纳兰婚后还是一首接一首地写着悼念卢氏的词。他死后官氏很快就改嫁，在当时社会风气里也是反常的事情，这多少也暗示了两人的夫妻关系。

　　后来，他和一个叫沈宛的女人发生过短暂的恋情。沈宛是江南才女，写过一本词集《选梦词》，但她的身份相当模糊，据推测最有可能的是一名歌妓，就像柳如是、董小宛一样。这段恋情是顾贞观搭的桥，纳兰容若陪同康熙南巡的时候，和沈宛陷入热恋，同居在一起。后来又托顾贞观将沈宛若带至北京。本来按纳兰容若的身份，娶位妾室也属正常，但当时规定满汉不通婚（汉军旗人不在汉人之列），明珠坚决不同意接纳沈宛。几个月后，纳兰容若屈服了，将沈宛送回江南。俩人分手了。纳兰容若对此内疚不已，据说他最着名的那首词就是用沈宛的口气责备自己的：

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。    骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

　　那一年，纳兰容若三十岁。在别人眼里看来，他是幸运的。他是内阁大学士的儿子，他是渌水亭的主人，他有妻室，有子女，有钱，有地位，有才名，而且即便康熙暂时没有重用他，按资历他也早晚会成为一位高官。但只有读过《秋水词》的人，才知道这个幸运儿的心里充斥着潮水一样的忧伤。这里有丧妻之痛，有失恋之哀，但又不仅是这样。纳兰容若更多的忧伤是无名的，是没有具体因由的，它背后是对整个世界的厌倦。他就像《麦田守望者》里的那个衣食无忧的霍尔顿，站在灯火辉煌的纽约街头，面对这个光亮温暖然却又空空荡荡的世界，忽然迸发出莫名的泪水，在心中对着死去的家人说：亲爱的艾里，别让我消失，请别让我消失。

　　曲终

　　纳兰容若的基因也许有问题。他的子女没有一个长寿的，纳兰容若本人也在三十一岁的时候走到了生命尽头。1685年五月，纳兰容若和朋友们聚会饮酒，每人都写了《夜合花》一诗。八天之后纳兰容若去世了。一年后，顾贞观从北京回到了故乡，在自己屋子里挂上纳兰容若的小像，过了三十年隐居的日子。

　　在纳兰去世十年的时候，顾贞观在在曹寅的画轴上题了一首诗：

　　家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知？

　　（一篇旧文，当时是写给《国家人文历史》的。）