孔融（153－208），字文举，鲁国（治今山东曲阜）人，文学家。家学渊源，是孔子的二十世孙，太山都尉孔宙之子。少有异才，勤奋好学，与平原陶丘洪、陈留边让并称俊秀。献帝即位后任北军中侯、虎贲中郎将、北海相，时称孔北海。在郡六年，修城邑，立学校，举贤才，表儒术。建安元年（196），征还为将作大匠，迁少府，又任大中大夫。性好宾客，喜抨议时政，言辞激烈，后因触怒曹操，为曹操所杀。

　　孔融生活于汉末、三国之际的乱世。那时战争频仍，军阀混战，“出门无所见，白骨蔽平原”，“生民百遗一，念之断人肠”。天下大乱，社会无常，人生苦短。因此将十日之乐浓缩为一日之乐，纵情于酒色之中，追求自我生命的密度质量，“荡涤放情志，何为自约束”，便成了当时权贵以及文人墨客的普遍心理。

　　在我国古代流传较广、影响较大的一本启蒙读物《三字经》中有这样的一句话：“融四岁，能让梨”。从文字推断童年的孔融还是一个懂礼仪的孩子。成年后的孔融，却是一个刚正不阿，敢讲真话的大丈夫。孔融无论其在当世和后世都有很大的影响，有人说曹操妒忌他的才能，借故杀了他。

　　孔融有才爱显摆。这一点从他写文章以议论为主可以看出来，孔融文章的内容大多为申张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。可是，在曹操手下当差，显摆才华的下场基本都不好，孔融算一个，杨修算一个，祢衡不算，那是玩半裸秀打嘴仗的，见到祢衡您就算看到不要脸本人了。瞧人徐庶多机灵，一言不发，透着沉默是金。

　　孔融还是个义士，在他16岁的时候，为了挽救被朝廷宦官迫害的张俭，与哥哥孔褒争相牺牲生命。这一事件，使孔融天下闻名。《后汉书？孔融传》记载，兴平二年，公元195年，刘备举荐42岁的孔融为青州刺史。时隔一年，也就是建安元年，公元196年，袁绍之子袁谭攻打青州，孔融逃出青州。

　　孔融阻止曹操加害杨彪。孔融辗转到曹操手下，曹操既爱才又妒才，既君子又小人，是个矛盾综合体。他知道孔融有才，让孔融到许昌做了将作大臣。将作大臣这个官职，相当于现在的部长级。就是主管工程、建设。

　　孔部长上任以来，干得不错，常常在朝廷的御前会议中，表达自己的真知灼见。曹操一直都很重视他。

　　公元197年的时候，发生了一件事。这件事让孔融给自己埋下了祸根。这一年天下不太平，袁术大言不惭地在寿春称帝，曹操很生气，想灭袁术一时又灭不了，一腔怒火无处发泄，便迁怒于太尉杨彪。因为杨彪曾经和袁术联姻。杀不了远的，搞个近的，曹操便诬陷杨彪，说他企图废黜天子，上奏疏请求收捕下狱，判杨彪大逆不道之罪。

　　孔融听说了这事儿，朝服都来不及穿，就跑到曹操跟前讲道理。他对曹操说:“杨公有四代的清明大德，全国人民都钦佩。《周书》上说，父子兄弟，有罪都不能连及，怎么能把袁术的罪归于杨公呢？”。曹操这时正在气头上，你提什么《周书》啊，这才华卖弄得忒不是时候了，可孔融的话又无懈可击合情合理，意思很明确——如果你曹操这样滥杀无辜，必定大失天下人心，以后谁还愿意辅佐你呢？

　　可曹操还是不肯放过杨彪，他让许昌令满宠去审理杨彪的案子。孔融没办法，只得暗中活动，他请尚书令荀彧托付满宠，说审理杨彪时，请只录口供，不要拷打。满宠心头有数，说是审理杨彪，结果一句也不问，上来就按照法令拷打杨彪。几天后，满宠告诉曹操，说这杨彪经过拷打，一个字也没说，这个人在海内有名气，如果不把他的罪过搞清楚，就不能服众，就会失去民心，这对您非常不好。曹操没办法，当天就把杨彪放了。

　　孔融个性很清高曹操极度恼火。孔融和荀彧听说满宠拷打杨彪，还心生怨恨。这下才知道是满宠的计策，为的就是让曹操放了杨彪。杨彪领教了曹操的厉害，如今汉室衰弱，政权都在曹家，惹不起躲得起，他谎称双腿肌肉萎缩，连续十几年不能行走。最终逃离了曹操的魔掌。而孔融不知趣，阻止了曹操加害杨彪，他反而有点得意忘形，常常以讽刺、挖苦的方式和曹操唱反调。在绝对权力的统治空间里，摆不正自己的位置，时时处处恃才傲物，说怪话讲酸话，是历史上不少自命清高之士的嗜好。仿佛不这样，就显示不出自己有智商，就显示不出自己卓然不群。讽刺挖苦倒在其次，否定重大决策更是对当权者的反叛和打击。譬如曹操颁布了一条禁酒令，说酒会亡国，必须严禁。其实，曹操的本意是为了节约粮食。要说这也是利国利民之策。可孔融不干了，跳出来高谈阔论，说自古以来，亡国的还有女人，怎么不把女人一起禁了？曹操无言以对。

　　反对一回就算了，可孔融回回都反对，这就让曹操极度恼火，记恨在心。

　　曹操设计谋杀孔融。建安十三年，公元208年，秋七月，曹操要发兵南攻荆州刘备。他知道孔融和刘备的关系一向亲密。这家伙平时就一贯唱反调，关键时难保他不会下烂药。于是曹操决定，干掉孔融。但孔融是一个名士，不能说杀就杀，一方面，曹操可不想背负滥杀无辜的罪名；另一方面，如满宠所言，要服众，不要失去民心。

　　曹操精细盘算，认为给孔融罗织罪名最为妥当。这罪名还不能是一个，要多个。

　　于是，谋杀行动分为这两个步骤。第一步:这年的8月24日，曹操派光禄勋山阳人郗虑出任御史大夫。为什么要让郗虑做御史大夫呢？因为曹操很清楚，此人素与孔融不合。

　　第二步:郗虑一上任，曹操就马上指使他搜罗孔融的过错。郗虑既乐意又卖力，搞别人兴致差点，搞孔融他来劲了啊！

　　很快，郗虑就搜罗到给孔融定罪的证据——孔融曾经扬言“有天下者，何必卯金刀”。卯金刀就是繁体的“刘”字。这就是谋反的论调。而且，从前孔融在北海的时候，看到王室不安宁，召集徒众，要想图谋不轨，后来和孙权的使臣谈话时，又毁谤朝廷。

　　要说这罪名够大了。可曹操认为，仅此一项罪名还不够猛，命郗虑继续秘密调查搜罗。于是，郗虑又收集到孔融两大不孝的言论。

　　一个是不尊重先哲。孔融曾和祢衡互相吹嘘，祢衡赞孔融，说你是“仲尼不死”；孔融则回赞祢衡，说你是“颜回复生”。俩哥们儿脸皮确实够厚的。

　　另一个是不尊孝道，闹饥荒的时候，孔融对别人说，“如果父亲不好，宁肯把东西让给别人吃，让父亲饿死”；对于母亲，孔融认为，母亲和儿子没有什么爱，就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出来后双方就毫无关系了。

　　孔融的两大罪名是不忠不孝，其实有一条谋反言论就足以干掉孔融了。曹操在处死孔融的布告上写道:融违反天道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚。这个没打红钩的布告，充分表达出曹操的愤怒——“犹恨其晚”，杀你还杀晚了。就这样已是太中大夫的孔融在街市上被处以死刑，连同他的妻儿也一起被诛杀。

　　后人大多知道孔融的学问与四岁让梨之类的故事，而很少了解孔融的冤死、全家的枉杀。曹操为何容不下孔融，一定要将他全家斩尽杀绝呢？有人说孔融志高心直，维护王权，妨碍了曹操夺权篡位；也有人说曹操忌才，容不得孔融的学术人品高居自己之上。究其根源，笔者认为孔融是难得的学问家，因自命清高顽固迂腐，招来杀身之祸。（刘昌春）