一就这么成了剩女
　　
　　画画是她们的必修课，晚明时好些秦淮名姬都能画几笔。顾媚、寇白门和卞玉京姐妹等，不约而同都擅长画兰。有的落笔狂放、飘洒恣肆，有的惜墨如金、简约寒淡。为什么她们都钟情于兰呢？我不懂绘画，不晓得是兰草的袅娜纤巧最适合女人的腕力掌控，还是它相对单纯的线条易于入门？如果联想到几千年来兰花被中国文化赋予的浓厚象征意义，可不可以牵强一点说，这幽姿逸品、清芬雅洁的君子之花，之所以被“商女”们不断描摹，一枝一叶里或许濡染着委屈、分辩与充满潜台词的向往和诉说？
　　
　　当然，说到画兰，她们都超不过前辈马湘兰（1548年～1604年）。她本名马守真，“以善画兰，故湘兰之名独著”。她也擅长墨竹，通音律、歌舞，曾写有传奇《三生传》，能演全本《西厢记》，随她学戏者不少，秦淮河边有许多高足得其真传。马湘兰跟“秦淮八艳”中陈圆圆、顾媚等所有人相比，属于另类。首先，她活跃在明隆庆、万历年间，要算她们的祖母辈；她也比较幸运，没有遭遇明末清初惨烈悲凄的动荡变故，她的经历与大开大阖的政治背景不相干，更没有跟某个声名卓著的男人有什么牵连；甚至，她也不是绝代美人——从讲故事的角度来看，是单薄了点——但马湘兰的独特也在这里：没有什么肩膀拿给她倚靠，也没什么如雷贯耳的名字供她炫耀，她一直独立峭壁，不枝不蔓，本人就是自己的广告。
　　
　　马湘兰容貌平常，但“高情逸韵”，“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意，见之者无不人人自失也”。她神采明媚，谈吐机趣，顾盼生辉，妙解风情，让周围的其他秦淮名妓都怅然自叹不如。她还豪爽重义，时时挥金布施捐赠，就连朋友出游资金困乏，她也解囊相助，颇有古侠客风范。所以马湘兰虽然收入颇丰，积累却不甚多，有时甚至入不敷出，她的金玉珠翠高档服装，常在典当铺或放高利贷的人家里。王稚登的《马姬传》说她“虽缠头锦堆床满案，而凤钗榴裙之属常在子钱家，以赠施多，无所积也”。
　　
　　马湘兰居住的幽兰馆花叶伶俐，清流潺湲，回廊幽深，几案精洁，门前始终车水马龙。她携学生和梨园子弟以琵琶羯鼓、檀板丝竹待客，常常是繁星满天而歌舞未歇。走马章台的寻芳少年，都以不认识马湘兰为耻，必欲慕名一见以为快事。稀罕的是，她直到五十岁上，荣华少减，却风韵如故，乃至有迷情少年坚决要娶她。马湘兰只轻拂罗袖，回绝得幽默：哪有年已半百的青楼人，还要拿起扫帚簸箕当新娘子的？
　　
　　虽说艺妓以色艺娱人，通常，才艺是锦上添花，姿色才是立足之本。有点难以想象，一个“姿如常人”的女子，要怎样的灵秀通透、大智大慧，才能把“气质熟女”的气场圆融饱满地支撑到底？
　　
　　当然，红尘扰攘几十年，又是在那样燕舞莺歌、诗酒流连的欢场，怎么会没有情史呢？王稚登（字百谷，1535年～1612年）就跟她磕磕绊绊牵扯半生。钱谦益的《列朝诗集小传》说王稚登十岁即能写诗，年长后更是“名满吴会间”，他还“妙于书及篆、隶”，性情也通脱，好交游善接纳，谈吐娓娓动听，令听者兴致盎然。其画作也有名气，“闽粤之人过吴门者，虽贾胡穷子，必蹐（蹐：用小碎步走路，形容小心谨慎）门求一见，乞其片缣尺素，然后去”。他当年也是吴中知名书画家，以布衣诗人的身份，在公卿文士间交游颇广，如今却须得提到马湘兰才会被人注意了，这些年书画拍卖市场上还不时见得到王稚登的作品。
　　
　　据王稚登的《马姬传》，马湘兰有一次被人寻隙搅扰，牵涉官司，花了巨资斡旋，仍未摆脱。他刚好去拜访她，马湘兰正走投无路，吓得披头散发，泪眼红肿。他正好有关系为她调停，得以免除灾祸。“姬叹王家郎有心人哉，欲委身于我”。欲嫁、欲娶，算是感情表达的最高规格，他显然令她怦然心动。无论马湘兰在风月场上多么风光，到底是身列贱籍且漂泊无根的，难得“王家郎”既有心又有能力保护她。但，王稚登却婉拒了，他的热度无疑低得多，但闪躲得柔和而有风度：我救人于困厄中，如果因此而获利，自得姝丽，那跟陷害她的人又有多少区别呢？古代的侠义之士要是知道了，该拿匕首当胸刺我了。王稚登自己曾说他十二岁就开始游走青楼，到四十二岁才断绝此爱好，“迷花醉月”的经历既多，自然也深谙回避之道。
　　
　　话说得再漂亮，她还是听懂了其中的坚决拒绝，虽然“寸肠绸缪，固结不解”，但也从此不再提要嫁他的话题。此后三十年，他们一直保持交往，书信往还，诗画酬答，礼物互赠。没有结尾的悬局最令旁观者兴致盎然，这是我等看客的凉薄，却不知当事人每时每刻的愁肠百结、千般煎熬、才下眉头又上心头。也罢，如果她成为他的妾，有多少佳话经得起三十年日常生活的摩擦锈蚀呢？说不定早就相对已漠然。哪像现在，她一腔心事不能托付，反连绵持久，像老树的浓绿墨翠，深厚郁勃，封锁不住。
　　
　　她称他二哥、二郎、登哥，视写信时的境况自称娇妹（她字月娇）、薄命妹或病妹。她寄信时，两人或离别已久，或头天刚刚会晤，要不即将离别。
　　
　　一般来说，女人不容易洒脱地清空记忆，马湘兰显然更执拗。她是性情中人，那些离愁别绪或可望而不可即的万端心事，她表露得直截了当，毫不遮掩扭捏，如果置换成白话文，口吻语调活脱脱就是深陷情网的当代女子：“捧读手书，恨不能插翅与君一面……即欲买舸过君斋中，把酒论心，欢娱灯下。”“遥想丰神，望之如渴，心事万种，笔不能尽……会晤无期，临书凄咽。”“昨与足下握手论心，至于梦寐中聚感……连日伏枕，唯君是念。”“闻明日必欲渡江，妹亦闻之心碎，又未知会晤于何日也。”如果王稚登从家居的苏州到了南京，她信中总是情切切恳请他来幽兰馆面叙，“千万降步一面”，或“今日千万过我一面，庶不负虚待”。她一再叮嘱他保重身体，嘘寒问暖，不厌其详，絮叨得很像家人：“玉体千万调摄，毋为应酬之劳致伤元神也。”“天暑，千万珍调。”她随信相送的礼物，看得出是精心挑拣过的，又实用又贴心：手绘的兰花，亲手做的香囊香袋、绉纱汗巾头巾、扇子，乃至熏肉、酱菜。赠他太太的东西也讲究，绫罗衣料、五彩衣领、古镜、紫铜锁、香茶等等，古雅而精致。
　　
　　二盛大而悲凉的谢幕
　　
　　马湘兰去世前不久，万历三十二年（1604）王稚登七十岁生日，他想起跟她承诺的苏州之会已将近三十年未践约，邀请她秋天东来。算起来，他们不曾见面已经十六年了。马湘兰巴不得这一天呢，她手笔很大，带着一队美貌娇俏的歌儿舞女，携舟从金陵前往苏州。他们居于王稚登的飞絮园，欢歌曼舞、燕饮累月，为他置酒做寿。据王自己描述当时的场面：“绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆”。总之，是车马拥道、宾客盈门、弦歌不绝、脂腻香浓。这漫长隆重的寿宴排场之宏大，画面之绮丽，成为苏州自吴王夫差时代后难得的盛事，当地人啧啧称奇——自然，也相当能满足王稚登的虚荣心。
　　
　　这时节，马湘兰虽然年华不再，但“风情意气如故”，妆容依然一丝不苟，鬓发也浓密如云。王稚登忍不住开了句玩笑：你还像夏姬那么娇媚，可惜我不能做你的申公巫臣。夏姬是春秋时郑国公主，美艳冶丽，传说她“三为王后，七为夫人，公侯争之，莫不迷惑失意”，那些裙下之臣也多死于非命。申公巫臣是楚国重臣，当楚王君臣争相纳娶夏姬时，被他以如簧巧舌，先晓以江山道德之大义，后语重心长地劝阻：夏姬曾使丈夫去世，儿子死于非命，陈国君臣或死或逃、国家几乎灭亡，是不祥之人。一番话居然把别人劝退了，结果他自己却精心设计，借出使的机会，辗转带着夏姬逃往晋国。夏姬后来成为淫逸美人、常青狐狸精的代名词，申公巫臣为得到夏姬，处心积虑，两面三刀，则类似伪君子。夏姬与申公巫臣的女儿长大，也有倾城倾国之貌，晋国大夫叔向想娶她，叔向的妈妈曾坚决反对，认为“甚美必有甚恶”。将极致的美与极致的恶画上等号，显然是夏姬给人的负面印象太深——王稚登那句台词，对人对己而言都相当地不伦不类。她一向钟情清幽高洁的兰竹，他却以芜秽的浮花浪蕊比拟她，这种“玩笑”太越界也太不堪，尤其从他——她的“登哥”口中说出来，字字可以见血封喉。
　　
　　是最后的狂欢还是鼎盛的谢幕？抑或她埋伏的失落、痛楚又被撕开？或者，王稚登脱口而出的戏言令她陡然明白他心底的漠视、狭斜……反正，苏州之行很消耗心力，马湘兰回南京不久就病了，她“燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣”。马湘兰的信被王稚登保存，后编入《名媛书简》，他为她的两卷诗《湘兰子集》作序，写有《马姬传》，还有挽歌十二首。比如：
　　
　　歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼。
　　
　　多情未了身先死，化作芙蓉也并头。
　　
　　红笺新擘似轻霞，小字蝇头密又斜。
　　
　　开箧不禁沾臆泪，非关老眼欲生花。
　　
　　王稚登少年时诗作“雕香刻翠”，如今已到暮年，笔墨泛泛的，没什么雕章琢句的刻意或讲究。他翻箱重读马湘兰当年的情书，轻霞般的红笺上，有细密的蝇头小字。情牵意惹，渗透墨迹，他当然早就懂得。故人仙逝，他也是伤感伤心的，也忍不住泪湿老眼，不过，感觉不到他特别牵肠挂肚的悲痛。这么看或许是因为，我们到底晓得，她的“多情未了身先死”，终究跟他的“爱莫能助”有关，所以，便也知道他的“悼亡”，分量究竟如何。
　　
　　很多人觉得，马湘兰为这段若即若离的感情耗神几十年，很没有必要。其实，讨论王稚登是否值得她钟情已没什么意义，她这么固执凝滞地对一个幻象心驰神往，任情思信马由缰、随心所欲，收获的也未见得是虚空。套用一句流行语：对象是谁无关紧要，她爱的不过是爱情本身。说起来，不对等的感情会令人严重透支、心力交瘁，奇怪的是她却不曾萎靡凋残，反而将风华绝代的传奇一演到底。对，别忘了她的画家身份呢——据说马湘兰脚很大，画画可能才是让她真正身心俱稳、意态从容的大脚吧。她的画在当时就有盛名，求画者甚多。她借花木竹石写磊落的君子风度，排遣落寞飘零之绪，用画上的题诗明心迹、传情意：“幽兰生空谷，无人自含芳；欲寄同心去，悠悠江路长。”“一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。”《明画录》说她的墨兰“潇洒恬雅，极有风韵”，清代文人汪中说她的丛兰、修竹“秀气灵襟，纷披楮（楮：纸）墨之外”。当时就有不少人喜欢她的画，甚至泰国使者也知道马湘兰，专门购买她的扇面收藏。