袁崇焕一介书生，却接连两次在宁远建功，先后挫败努尔哈赤和皇太极，可谓将星闪耀；他被千刀万剐而死，确实过分，但崇祯列举他的那些罪状，却多有实据，至少比袁崇焕枉杀毛文龙时，列举的十二大罪状要可靠很多。计六奇的《明季北略》甚至直接将那十二条罪状类比为召回岳飞的十二道金牌；袁崇焕的直接死因是后金兵薄京师，可因此而丧命的高官，又何止袁崇焕一人……
　　
　　不务正业
　　
　　万历四十六年是公元1618年。无论对于日暮途穷的大明帝国，还是蒸蒸日上的考生袁崇焕，它都是个极其吃紧极度忙活的年份。
　　
　　袁崇焕远非高仙芝那样的帅哥。与之相反，他的容貌可能类似封常清。大学士钱龙锡在奏折中称他“容貌丑陋”，张岱在《石匮书后集•袁崇焕列传》说得更加明白：“袁崇焕短小精悍，形如小猱，而性极躁暴”。直言他个子矮，长得像猴子，性格暴躁。
　　
　　好在历史从不以貌取人。袁崇焕本人也志不在此。当时摆在他跟前的头等大事，便是赶赴省城参加当年的乡试。乡试秋天举行，所谓“秋闱”。在此之前，该考生的科举之路远非一帆风顺。他曾经写过一首题为《落第》的五律，前面四句是：
　　
　　遇主人多易，逢时我独难。
　　
　　八千怜客路，三十尚儒冠。
　　
　　浩叹生不逢时，而立之年还空戴儒冠。
　　
　　相对于袁崇焕，大明帝国需要忙活的事情更多，重中之重则是调集人马筹措粮饷，准备对辽东用兵。因为建州女真的首领努尔哈赤，以“杀我父祖”等“七大恨”为由，当年四月十三日正式起兵，向昔日的宗主国叫板，接连攻陷抚顺（今辽宁抚顺）和清河（今辽宁本溪东北），明军总兵张承荫当场阵亡。
　　
　　消息传出，“举朝震骇”。就连万历帝，也深感“辽左覆军陨将，虏势益张，边事十分危急”，立即派杨镐为辽东经略，前往沈阳组织剿灭。由于辽东明军武备松弛，士气颓靡，政府只得“以倾国之兵，云集辽沈，又招合朝鲜、叶赫”。然而征调来的湖广川陕兵，情形也基本差不多，许多人“伏地哀号”，“不愿出关”，甚至将领也“哭而求调”。
　　
　　有钱男子汉，无钱汉子难。人头凑齐，粮饷也得够。当时的大明王朝早已是入不敷出，捉襟见肘，朝廷只得专门成立辽东饷司，下令全国田土除贵州以外，每亩均加征三厘五毫银子，预计可得两百万两，由各地库房动用现存款项，解往饷司，以后征得垫补。
　　
　　当年秋天，明政府和袁崇焕所忙活的事情，全部达到预期目的：大批明军赶到辽东，号称四十七万，实际有差不多十一万；袁崇焕科场得意，顺利中举。于是接下来的万历四十七年，就成了决定国家和个人命运的关键一年，而且都在春天：会试在春天于礼部贡院举行，所谓“春闱”。假如顺利，袁崇焕将成为进士，继续参加最高级别的殿试，从而决定自己出仕的起点高低；明朝的命运其实未必非要在春天决定，但当时的内阁只有大学士方从哲一人。作为众矢之的，他孤独地承受着莫大的压力，近乎崩溃，因此尽管士气低落、出兵条件并不成熟，他还是一再催促杨镐动手。
　　
　　当年二月二十九日，杨镐兵分四路，分进合击，结果四位总兵战死两员，其中剩下的一个，后来也因此而自杀，他就是辽东名将李成梁的儿子李如柏。国家完败，自是不幸，不幸中的万幸是个人完胜：祖籍广东东莞、出生于广西布政使司梧州府藤县北门街的考生袁崇焕，蟾宫折桂高中进士，殿试列为三甲第四十名。殿试不是淘汰赛，全部进士根据成绩划分为三个等级，所谓“三甲”。一甲三名，状元、榜眼、探花，赐“进士及第”；二甲若干名，赐“进士出身”；三甲若干名，赐“同进士出身”。从排名看，袁崇焕的成绩很一般，类似艾森豪威尔。后者毕业于西点军校的将星云集之班，全部一百六十四名毕业生中，后来有五十八人晋升将军，而艾森豪威尔的成绩是第六十一名。
　　
　　那一年袁崇焕三十五岁。三十老明经，五十少进士。这个年龄拿现在看未免太老，因为官员也要吃青春饭；可在当时，还算差强人意。
　　
　　一般而言，一甲进士直接授予翰林院编修，二三甲进士考选为翰林院庶吉士。殿试排名并不靠前的袁崇焕，考选结果也不突出，因此未能留在中央，被授予福建邵武（今福建邵武市）知县。邵武位于闽西北、武夷山南麓，濒临闽江支流富屯溪，号称“八闽屏障”，即便今天也属福建经济相对薄弱的区域。而翰林院庶吉士虽然也是秩微俸薄，按照时下的观点看没有实权，灰色收入少，但终究在天子脚下，比邵武知县显然要尊贵许多。
　　
　　然而这对袁崇焕而言根本不成问题。他的志向远非不痛不痒的地方官，按部就班地升迁。他身在邵武，心在辽东。主持县里的童子试时，他“日呼一老兵习辽事者，与之谈兵，绝不阅卷”。此举涉嫌不务正业，但没有证据表明县长耽误过莘莘学子的终身，所以反倒成为美谈。他这样沉醉军事，结果还真找到了同道。后来在宁远之战中炮击敌军，一发命中“歼虏数百”的罗立乃是“闽卒”，当是他此间的知音。
　　
　　袁崇焕在邵武期间的官声，跟他题写的“聚奎塔”匾额一样出众。这三字是他唯一可信的手迹，阴文颜体行楷，颇见功力；《邵武府志》则说他“明决有胆略，尽心民事，冤抑无不伸。”不知是否因为后来的经历，《邵武府志》中的袁崇焕近乎侠客，几能飞檐走壁：“尝出救火，著靴上墙屋，如履平地”。
　　
　　袁崇焕爬墙能否“如履平地”并不重要。重要的是，《邵武府志》对他性格的刻画十分精准：“明决有胆略”。而最终就是这五个字，决定了他的悲剧命运。
　　
　　单骑阅塞
　　
　　三年任职期满，袁崇焕奉命进京朝觐，接受政绩考核。东林党人、御史侯恂上疏建言：“见在朝觐邵武县知县袁崇焕，英风伟略，不妨破格留用。”侯恂知名度不甚高，但其准儿媳李香君，可谓光耀千古。侯恂一生推荐过的官员无数，最著名的当属这两位：先是袁崇焕，后有左良玉。
　　
　　袁崇焕因此得以出任兵部职方司主事。兵部下属四司，职方司主管判断军事形势，拟定军事计划，以及地图测绘，类似今天的总参。袁崇焕之所以进入该部门，固有人尽其才的考虑，也与当时辽东的严峻形势不无关系：短短三年，开原、铁岭、辽阳、沈阳、广宁等战略要点相继失陷，总兵这样的高级将领先后折损十四员，方面大员、经略袁应泰自杀。边情吃紧，兵部自然要“加强领导”。
　　
　　当时广宁刚刚失守，熊廷弼和王化贞仓皇逃入关内，山海关已成最后防线。新任辽东经略王再晋认为，辽东局势已经无法挽回，建议收缩防线，退保山海关，廷议时引起激烈的争执。都说山海关、山海关，究竟那里地形地貌如何，是否适合防御，或者应该如何防御，袁崇焕心里没谱。关键时刻，他证实了《邵武府志》对其“明决有胆略”的性格描述，在谈到辽事人人缩首的背景下，上演了单骑阅塞的好戏。
　　
　　明代官员跟唐朝差不多，除了节假日，每十天休一次假，所谓“旬休”，其余时间都要上班。可忽然有一天，兵部新任袁主事神秘蒸发，一连几天没去坐班。无故旷工连续多日，任何时候都不能容忍，部里赶紧派人上门寻找，但他家人竟然也毫不知情。袁主事究竟何在？在山海关实地查看形势。掌握了第一手资料，几天之后他重新出现在朝堂，谈起战守便能滔滔不绝，并且夸下海口：“予我军马钱谷，我一人足守此！”
　　
　　这句豪言壮语，随即将袁崇焕推上风口浪尖。按照道理，他不过是个小小的六品主事，上面有部门领导员外郎和郎中，更有兵部首长侍郎和尚书，哪里用得着他出头？可在他的性格辞典中，从来没有退缩与回避这样的词条。他有的是主意，不惧刀山火海。
　　
　　人气低迷，朝臣胆寒；此言一出，四座皆惊。袁崇焕再度遭遇火箭提拔，本官升任山东按察司佥事，差遣是到山海关当监军。职方司主事不必决断，而监军尽管只是监察官而非指挥官，但毕竟已经离开朝堂，身处前线，关键时刻需要自己拿主意。
　　
　　前任辽东经略熊廷弼革职听勘，正在京等候处理。袁崇焕履新之前，特意前去拜访，寻计问策。熊廷弼的辽东策略“坚守渐逼”可谓英明，惜乎他本人“性刚负气，好谩骂，不为人下”，而拥有重兵的巡抚王化贞则“呆而愎，素不习兵，轻视大敌，好谩语”，两人性格不合策略也不合，离心离德，不败才怪。
　　
　　一个是新官上任，急于施展，内心火热；一个是败军之将，生死未卜，感慨万千。当时的场面，一定很精彩。对于袁崇焕的踌躇满志，深知辽东三昧的熊廷弼自然不会简单苟同。他面试一般询问袁崇焕“操何策以往”，袁崇焕胸有成竹地对道：“主守而后战”。
　　
　　这个策略类似“坚守渐逼”，也是袁崇焕战略思想的核心。此后他的种种罪名，都与之密切相关。
　　
　　袁崇焕首先移驻山海关外的中前所（今辽宁省绥中县前所镇），监参将周守廉，游击左铺，经理前屯卫（今绥中前屯）事务。没过多久，便有驻守北山的湖广士兵溃逃。这种局面难不倒袁崇焕。他快刀斩乱麻，咔咔嚓嚓几颗人头落地，秩序随即恢复。当年六月，王在晋又命令袁崇焕前往前屯，安置流亡的辽民。命令传来时，应该已经是下午。按理这并非救兵如救火的紧急任务，早一天晚一天都没关系，但袁崇焕还是一夜都不愿意等。他内心燃烧着火一般的激情，勤于王事而刻不容缓，接到命令便连夜开拔，穿越荆棘遍地虎豹出没的山岭，四鼓入城。消息传出，“将士莫不壮其胆”。