车子驶进太行山的腹地，扑入视野的是起伏如涛的山脉，是高耸冷峻的崖石，是山路两边的山坡里素白如雪的山杏花和火样燃烧的野桃花……
　　
　　 正是2002年的早春时节，清明还未曾来临的日子里，我驱车去太行山深处的沁水县，寻觅你——一代大师赵树理的踪迹，为你扫墓，拜谒你的墓地，是我多年的一个心愿。
　　
　　 遍野山花知道我的心愿，用艳丽色泽和多姿形态，组成一枚枚自然而硕大的花圈，就那样一路铺陈着，且散发着幽幽馨香，静谧而芬芳。
　　
　　 五六个小时的穿越和颠簸，终于看到点缀在大山凹里的尉迟村，这就是你的故土，是生你养你的村落么！淌过村前清澈的小河，我走进这个诞生了一代文坛巨匠的普通山村。
　　
　　 和晋东南任何一个山村没有多大区别，尉迟村座落在群山之间一片相对平缓的坡地，村前小河流淌，四周群峰环抱，在西高东低的大缓坡里，矗立着高高低低又参差有致的房屋，那是太行山农村常见的高高的且有着两层窗口的瓦屋。柳丝抽绿，杨叶泛青，山坡里的油菜花儿刚刚爆出嫩黄，而农家房顶有乳白的炊烟朝了空中舒缓地扭去。村落，沉浸在一派幽静详和又不乏生气的早春融暖里。
　　
　　 在热心村民的引导下，我一步步走向村西那一片土丘。那里，是你的墓园，是多少个年头里我心遥祭和拜谒的圣土。
　　
　　 那是土丘下自然延伸的一处沟岔，是一处幽静而肃穆的所在。这里避风、向阳，依山傍水又统观全村。一个凡俗而伟大的灵魂憩息在这里，这里便生发灵气，便成为传统意义上的风水宝地。
　　
　　 由远而近，我看到了你的塑像，那是高高基座上的一尊白色塑像，瘦长的脸盘上，你的眼睛深邃、辽远，还有属于你的沉思和忧患的特质。
　　
　　 深深地鞠了三个躬，我恭敬地伫立在你的塑像前。三月的风，从耳畔吹过，那是你的语言你的教诲么？此时，多想聆听到你的声音，把一颗虔诚的心交付于你。
　　
　　 你的脸上，有乡村的风尘，你说，把心融到百姓中才是，把心交给老百姓才对。在你三十多年的创作生涯里，你所展示的是四十年代和五十年代中国农村的真实生活画卷，是中国农民命运的深刻揭示，你从农村中走出来，又回归到贫困而复杂的农村中去，你以土地之子的情怀去感受这片倾注了你的心血和汗水的土地，你以土地主人的身份去热切关照这片土地的丰获欠收旱涝炎凉。当然，更多的是，你用一颗滚烫而赤诚的心，走进乡亲们的心域里，去体察和感知他们心灵的律动和嬗变。这是多样的宏观引发的律动和微观的心理的嬗变，是来自上方的体制规则和各样政策带给农民的心灵折射，以及这种折射所影响到的农村社会的痛苦的进程。你为这种进程而欣喜，你也为这种进程中的滞涩缓慢而焦虑，你为农民的痛苦而痛苦，你为农民的落后而焦虑。这种痛苦和焦虑凝结成无与伦比的大爱，爱的力量催涌着你，在乡村的小路上执着地行走，为了农民的利益，为了农村的进步。
　　
　　 油灯燃烧的夜晚，在农家的土炕上小桌边，你用 的心态，把浓烈的情感铺陈在纸张上，把你的爱与恨，歌与哭过滤成艺术，流淌在你无限眷恋的乡村角落和农民的心田里；日头悬挂的白天，你以农村工作者的身姿，在大田里点缀，在农民中间游移，解决痛若切肤的农村顽疾，纠正被歪嘴和尚念偏差了的政策条文……这片坚实辽阔的土地，是你创作的无尽源泉，农村生活中的每一个变化，都能激越你创作的无数灵感，你为乡土而生存，你为乡土而创作。乡土情与人民情凝聚成你的创作主张结晶成你的人格魅力，乡村之子的杜鹃啼血，终于染就了中国 的一面旗帜，飘扬在精神的天空，摇曳在老百姓的心域里……
　　
　　 轻轻走近塑像，细细端详你的容颜，看你的眉宇间仍凝结着深深的思索，这种思考里，分明布满着矛盾和深沉的忧患，还有，是那个时代给你打上的无形的烙印……
　　
　　 我一直认为，你是一位批判现实主义 ，你不同于解放区许多 或革命 那样对农村和农民一味的有些向应政治的那种歌颂，那是极不负责任的片面歌颂；你也不同于启蒙主义的 们对农民弱点的一味地揭示和批判，虽说那种批判不乏深刻和冷静，但确实刻苛和挑剔了。你是怀着一腔博大而热忱的爱去走近农民去亲和农村的，带着善良的愿望和对父老乡亲的深切眷顾，你发现和指出了农民身上的许多缺点和不足，你对那个年代农民的批评是怀了爱心的温情的批评。你把批判的笔锋针对了千年遗留的封建残余，以及这种残余在农民身上根深蒂固的表现；你把批判的锋芒针对了阻碍乡村文明和进步的旧势力的代表，鞭笞得无情而深刻。对农民本身的弱点，你如同一剂又一剂中药，医治的方式不是动刀用剪而是苦口良言循序渐进。读你的一篇篇小说，能品出你的良苦用心也能读出那种循循善诱的启蒙精神。
　　
　　 你的忧患和忧虑是深沉而深切的，这源于你的爱心和批判精神。你是满怀热情投身于农村的变革和千头万绪的农村工作的。可是，多次的政治运动和不切实际的一系列农村政策法规，无形地却严重地约束了农村的发展，限制了农村的进步，影响了老百姓的切身利益。伤害了老百姓的朴素的感情。那些年，你的思索是痛楚的，你的忧患是深切的，你的表现农村变化，反映农民命运的小说是难以创作下去了，你才会以一个农村基层干部的身份投书《红旗》杂志，写下《公社应该如何领导农业生产之我见》的这样与文学作品大相径庭的文章。即使在你的文学作品中，也毫不避讳地反映了许多复杂矛盾的农村问题，带着剖析和反省，带着沉思和批判……后来，你索性搁笔不写了，不是你停止了思索，是你思索到了问题的症结所在，你的忧患和痛苦已经难以寻找到合理的答案，与其浑浑噩噩说空话和假话，倒不如素性缄默搁笔……今天，我们才能深深地理解你，在那个政治分外敏感的年代里，你能不顾一切地为农民仗义执言，在“大跃进”的狂热风暴中，在众多 的鹦鹉学舌中，你能冷静反思，严肃面对……这就是你，作为一个人民 的独立人格和批判的精神。
　　
　　 春风拂过你的坟头，那是浑圆的青砖砌起的坟茔。从一隙隙砖缝里，长出了青绿的小草儿，这是凡俗却富有生命力的野草儿，难道这也象征着你的绿色的艺术的悟性和文学的触须么？我自然地联想到了你的凡俗而颇富魅力的小说，你称之为“地摊文学”的作品。
　　
　　 其实，许多人误解了你，甚至误读了你，认为你是土生土长的“土 ”、“农民 ”，却不知，你是地道的知识分子，你有着深厚的传统文化底蕴，特别是民俗文化的底蕴，你又有一腔赤诚的忱国爱民之心。为使你的作品能让农民听懂读懂，如同白居易一样，你进行了文学革命，你开创了地摊文学，你说，中国的文坛太高，普通群众攀不上去，希望是最好拆下来铺成小摊子……你还说“我不想上文坛，不想做文坛 ，只想上文摊，写一些小本子小唱本，去赶庙会，两三个铜板可以买一本”。在这样的创作旨意指导下，你的作品才像黄土地一样质朴厚重，才像漳河水一样清澈流畅，才像这三月风一样舒缓温暖，才像这春草一样青绿一样富于生命的质感。
　　
　　 凡俗，使你成为一代语言大师，你的语言来自亲爱的田野，语言就有一种柔韧的亲和力，你的语言来自你深爱着的农民，语言就有一种生生不息的生命力，你汲取了土地和农民的精华，你就为土地和人民创作出了精品和精典。土地记着你，人民记着你……
　　
　　 告别了赵树理的墓地，春阳高悬，看四周一派生气，看山坡里的山杏花山桃花，正开得绚丽，看田野里的麦苗，也正绿得喜人……