敦煌
　　
　　张大千四十年代的莫高窟之行，”两涉敦煌宝库，追源溯流”（吴作人语），一直被认为是艺坛上的盛事。他自己在《临抚敦煌壁画册》序中说：大千志于斯者几及三载，学道暮年，静言自悼，聊以求三年之艾，敢论起八代之衰。心力之微，当此巨迹，雷门布鼓，贻笑云尔。”
　　
　　去年我于辽宁省博物馆得瞻大千居士所画飞天手迹，迥然有大唐气象，非同凡人。张大千的作品，人物、山水、花鸟无不精妙，难怪徐悲鸿佩服他，称为“五百年来第一人”。在抗战最艰难的1941年，张大千荡尽家财赴甘肃敦煌莫高窟临摹壁画三百余幅，对艺术的虔诚可以说世无其匹。
　　
　　遗憾的是大千先生没有留下多少敦煌之行的文字记述。其子张心智在其父身后写有《张大千敦煌行》长文，可供考证。那时西北的荒凉是我们今天难以想象的。戈壁赤热，昼伏夜行，有半寸长的蚊子，还有成群结队的野狼。就这样的茫茫行旅，响着张大千一行马车骡车和驼队的铃声。张大千毕竟是名士，沿途以至在敦煌武威西宁兰州，都有当地官员和富商大贾的鼎力相助，否则，一介平民是无法完成这一壮举的。张心智在文中对当时的西北名流屡有提及，想来人际关系的周旋也是大事之一。某官员向张大千索画，嫌他画的简省，以为是敷衍，再拿来让他补画，大千先生自然很生气，把画留下撕掉了。后来大车小辆回四川，果然因此受到刁难。开箱检查，磨掉了不少以黄金价买来的藏青颜色。
　　
　　关于临摹壁画的工作，张心智说的很详尽。有一条是：我们来临摹壁画，务必注意，千万小心，比如在石窟里搬挪梯子桌凳时，不要碰着墙壁，甩笔时不要把颜色和脏水洒在墙上。这些看起来都是小事，似乎不值一提，但稍不注意就有破坏壁画的可能，我们岂不成了历史的罪人。而当时北京大学教授向达正在此地考察，却愤怒之至，在某信中他说:“张大千氏以一江湖画家，盘踞此间做临摹工作，任意勾勒原画，以便描摹，损坏画面，毫不顾惜，且以洞窟作为家人卧室，尤其令人愤恨者，为擅自剥离壁画。”张大千是艺术家，不是学者，他膜拜北魏隋唐风格，为此不知轻重剥离西夏、宋元的外层壁画，这个事也有可能。张心智的文章写得晚，或许是为其父辩解。同为张大千一行中的大画家、鉴赏家谢稚柳对临摹壁画一事就缄口不言。陈寅恪大师评价此事，浓墨重彩，他说：“敦煌学，今日文化学术研究之主流也。大千先生临摹北朝、唐、五代之壁画，介绍于世人，使得窥见此国宝之一斑，其成绩固已超出以前研究之范围。何况其天才特具，虽是临摹之本，兼有创造之功，实能在吾民族艺术上，另辟一新境界。其为敦煌学领域中不朽之盛事，更无论矣。”书法家沈尹默题诗曰：“三年面壁信堂堂，万里归来须带霜。薏苡明珠谁管得，且安笔砚写敦煌。”个中甘苦，功过是非，而今谁是明眼人耶？
　　
　　出敦煌城南四十里，黄沙旷野，不见茎草，到此则白杨千树，流水绕林，诚千百年来之灵严静域也。（《临抚敦煌壁画册序》）稍后张恨水在《敦煌游记》中写道：“我们汽车经过上千里的沙漠，我们左右回顾，全是白茫茫的不毛之地，车轮下面，也是沙漠和鹅卵石子。后来汽车司机说是到了，我们看见有一个山头，也是光秃秃的。可是那沙山突然中断，弯成一个口子。口子里却是白杨罗列，把它变成树林。”两相对比，张恨水不如张大千的文笔。不单是文言白话的优劣，更在于张恨水是过路人，张大千是朝圣者，彼不如此欢喜。张心智记载，“当父亲和我感到疲劳时，便打开留声机听几段京剧唱片，如孙菊仙的《三娘教子》、金少山的《牧虎关》、《连环套》等。”《牧虎关》的唱词有一段是——
　　
　　高老爷来之在牧虎关，偶遇娃娃将某盘。松林内本是这杨贤妹，娃娃当作了押宝官。大战场见过了千千万，何况小小的牧虎关。不叫尔看尔要看，不叫尔观尔要观，哗啦啦打开了咱们大家看——
　　
　　余生倘若幸访敦煌，当以此腔呼大千先生在天之灵。
　　
　　大风堂
　　
　　大风堂是张大千的画室，在何处？
　　
　　好像近代以来，没有人的画室比大风堂好而且多。张大千游踪半天下，印度大吉岭讲学，巴黎、伦敦小住，甚至远在阿根廷布宜诺斯艾利斯附近的多洒城还曾筑有呢燕楼。著名的大风堂址，其一苏州网师园，其二颐和园听鹂馆、养云轩，其三巴西圣保罗八德园，其四美国加利福尼亚环筚庵，其五台湾台北外双溪摩耶精舍。前两处是中国古典园林的胜地，后几处则是他亲手设计苦心经营的私家园林。以游历计，更有黄山、敦煌、青城、峨眉为平生所爱，流连忘返。
　　
　　溥心畬曾赠张大千七绝一首：“滔滔四海风尘日，宇宙难容一大千。却似少陵天宝后，吟诗空忆李青莲。”诗作的好，评价不为过。张大千的好游颇似李白，豪气也与太白仿佛。一生作画数万幅，弟子遍天下，挥金如土，语惊四座，这个像李白所为。很有人指出大千的庸俗，善于交际，这个也是李白的性格。我们读李白的诗集，投赠之作很多，其中不少是名倾朝野的权贵。中国传统文人精神上有两路，一路是外向的李白，一路是内敛的陶渊明。张大千因徐悲鸿赞他是“五百年来第一人”而自谦，说了一大段话：“恶，是何言也！山水石竹，清逸绝尘，吾仰吴湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畲；明丽软美，吾仰郑午昌；云瀑空灵，吾仰黄君璧；文人余事，率尔寄情，自然高洁，吾仰陈定山、谢玉岑；荷芷梅兰，吾仰郑曼青、王个簃；写景入微，不为境囿，吾仰钱瘦铁；花鸟虫鱼，吾仰于非闇、谢稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孙；点染飞动，鸟鸣猿跃，吾仰王梦白、汪慎生；画马，则我公与赵望云；若汪亚尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天寿、孙雪泥诸君子，莫不各擅胜场”云云。他没有提黄宾虹、齐白石。年齿辈分不论，白石老人的惜财大千应该是不喜的，而黄宾虹乃至林散之都是性情高远静穆的陶渊明一派。
　　
　　李白仰谢眺，大千膜拜石涛。李白“世人皆欲杀”，张大千也被许多人认为是“画痞”和“江湖骗子”。两者都是蜀人，太白江油，大千内江。李白有长歌《庐山谣》，大千有巨作《庐山图》。
　　
　　大千居士晚年名满天下，更多的人目为东方毕加索。不仅是二人有过从，艺术气魄也相仿。毕加索一生创作分成若干时期，由很强的写实功底而向上开辟立体主义，张大千数经变法，从临摹石涛乱真到泼彩的波澜壮阔，两人穷尽毕生心力探索现代绘画语言的无限变化。绘画以外，毕加索作雕塑，张大千涉足篆刻、建筑、诗词、摄影。毕加索好色如命，张大千一妻三妾，平生无数红颜知己。
　　
　　艺术即性格，性格也是艺术的一部分。李白、毕加索、张大千都是旷世奇才，学不来亦学不像的。大风堂门下就没有几个出息的画家。我熟识一人，写行草，署名“大风堂主”，看得我瞠目结舌。就像某一天在公共浴池洗澡，门外有人喊：“李白，李白！你妈喊你回家吃饭！”我怀疑自己耳朵听错了，直到几年后在歌手赛上见到这个同学李白，身长不满七尺，歌喉暗哑，早生华发。
　　
　　自鸣得意的时候，想到古人，想起前人，正如头上三千尺的庐山瀑布，飞流直下。
　　
　　张大千诗词
　　
　　近代书画巨擘能诗者各有千秋，吴昌硕老辣、齐白石风趣、黄宾虹平和、林散之清新，而大千居士极见性情风度。
　　
　　张大千口述的《我一生难忘的两个一百天》里大摆他被土匪胁迫做文笔师爷的龙门阵。“回想起来，好多事情也真妙。那次抢劫的是大户人家，黑道上的朋友不能空手而归。我想我抢啥子嘛？看了看，那家人书房里书倒是不少，我就在书房里拿了一部《诗学涵英》。我学作诗，也就是在匪窟里这段日子开始的。有一天，正在后院里吟诗朗诵，听见小房内有人在呻吟。一问，才知道他是有过功名的进士老爷，被土匪绑了票。从此，我替他求情讨饶，他教我作诗，我才弄清楚什么是平仄对仗——————”
　　
　　即使没有那册《诗学涵英》和那位进士公，张大千也迟早会涉猎诗词的。写旧诗是书画家的基本功之一，有人以为余事，有人则看得比书画还重。齐白石说过“我的诗第一，印第二，字第三，画第四。”张大千没有说过这一类的大言，但他确实写了很多诗词，花城出版社《张大千诗词集》分上下两册，据说有六千多首。
　　
　　像别的画家一样，张大千擅题画诗，善七绝。“梅花落尽杏成围，二月春风燕子飞。半世江南图画里，而今能画不能归。（《自题梅杏花卉》）“得钱易米吾能健，余勇看花汝莫嗤。但觉眼前春尚在，翠禽飞上老梅枝。（《题红梅图》）“山自葱茏树自苍，山头山寺自齐梁。山僧不管人间事，闲坐山楼看夕阳。”（《题山路夕阳图》）等等，均可传世。
　　
　　跟别个画家不一样的是，张大千善填词。
　　
　　《满江红乙亥九月与友人登华山落雁峰》
　　
　　塞雁来时，负手立、摩天绝壁。四千里巗巗帝座，况通呼吸。足下河山沤灭幻，眼中岁月鸾飞疾。望浮云，何处是长安，西风急。悲欢事，中年剧。兴亡感，吾侪切。把茱萸插遍，细倾胸臆。蓟北兵戈添鬼哭，江南儿女叫人忆。渐莽然，暮霭上吟裾，龙潭黑。
　　
　　《谒金门书雁宕大龙湫图》
　　
　　岩翠积。映水渟泓深碧。中有蛰龙藏不得，迅雷惊海立。花草化云狼籍。界破遥空一掷。槛外夕阳无气力。断云归尚湿。
　　
　　《杏花天·题巫峡清秋仿吾家张僧繇笔》
　　
　　逝波也带相思味。总付与、消魂眼底。千愁唤起秋云媚。绰约风鬟十二。过朝两眉消梦翠。顿减了、襄王英气。人生头白西风里。况此千山万水。
　　
　　清空放旷，不减宋人。我尤其喜欢这两首——