“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在那里，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”——摘自胡兰成致张爱玲的书信《我身在忘川》。
　　
　　世人知晓胡兰成，大多从张爱玲开始，我也不例外。因为对张爱玲的兴趣，延及她的一切，这其中，胡兰成是最浓墨重彩的一笔。
　　
　　初时，胡兰成在我少女的心田，是一个政治上失节情感上失义的薄情小人，并深深为张爱玲不值。对他的《今生今世》，基本上怀着恨阅读。恨他的滥情，恨他在文中对所有女子不分厚薄的博爱，尤其恨他那句频频出现的、形容他新拥有的女人的——“亦是好的”。在他心目中，村妇遗孀、小护士、日本女子、红舞女、黑社会大姐大……但凡他经历过的，都是他用真心待的，都“亦是好的”。
　　
　　他的左一句右一句“亦是好的”，与张爱玲致他诀别信中那句令人心酸落泪话：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”对比何其鲜明，如何不让张迷们切齿痛恨呢？
　　
　　随着年龄的增长，随着知识与阅历的增加，也随着我对人性的理解与宽容，我对他的看法，已悄然生变。
　　
　　我不敢顶着“为汉奸翻案的骂名”在政治上为胡兰成翻案。但我想说，他是汉奸，那么元朝清朝统治下，又有多少人不算汉奸呢？他为当权者所用，那么，古今中外，到底又有多少文人不向当权者谄媚呢？乱世之中，他一介出身寒微，颇有文采的小人物，不过想凭着一支生花妙笔讨生活讨功名。正如李白入永王李璘幕，主要原因在于他于政治上缺乏远见，站错队而已，和有节失节，到底又有多大关系？
　　
　　旧照片上的他骨格清奇、神采潇洒之极，难怪有人把他比作大观园的贾宝玉。读了他的《今生今世》、《禅是一枝花》…..不得不为他的才华击节赞叹，难怪那些骂他的人也评价他“人可废，文不可废”。对于这样一个俊雅飘逸、文采风流的可人儿，有多少女人能不动情呢？
　　
　　他初识张爱玲时，已有过三位女人且儿女成群，正与上海红舞女应英娣打得火热。张爱玲嫁他，照现在的观点来看，不过是一个“小三成功上位”的故事。小三上位，又被后来者取代，似乎也正常。其实，在那个一夫多妻的时代，胡兰成结缘数个女子，不算出奇，更不会为道德也不容。就连张爱玲本人，对他先有小周，后有斯家小娘，也并非完全不能忍受。她只是不能容忍他对她们的爱，与对她的一样。不能容忍他对她们一样爱无厚薄，一视同仁。可是，爱情就是如此，并非一心一意地付出，就能得到百分百的回应。
　　
　　张爱玲热恋胡兰成时时，胡兰成说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”他们的爱情是一只玲珑有致精美绝伦的瓷质花樽，表面华贵，实质脆弱，经不起时间和距离的考验，胡兰成一去武汉，不久便情迁意移。她在上海一封信接一封信地牵他招他，他对她也并未忘怀，只是他的心中不再只有她。
　　
　　好在张爱玲并非心怀执念，放不下痴恋的普通女人。她爱他时，奋不顾身，他让她彻底绝望后，她便不再爱他。不再爱时，她毅然诀别，绝不拖泥带水，不会剪不断来拎不清。她的爱或者不爱，永远只遵从于她自己的内心。她始终是一个才华横溢、自私得坦荡的女人。无论是在经济上，还是在爱情上，抑或是在亲情友情上，她都永远把自己的利益摆在第一位。爱一个人，无私为他（她）付出，也是一种自私，满足于自己情感需求的自私。
　　
　　后来，她在美国，向胡兰成索要书籍，胡兰成大喜过望，以为旧情可以复燃。不料，张爱玲的短短回信竟然是：“兰成，你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。”收到这封信，胡兰成彻底绝了心思。
　　
　　胡兰成爱一个女人时，始终是真诚而疼惜的，不爱时，也是怀念关切的。胡兰成的《今生今世》，许多人说那是夸耀，其实，更多的当是思念与缅怀。如果只是夸耀，他大可将那闪光的女子——张爱玲、佘爱珍、应英娣大书特书，而不会将她们与另几个平凡的民间女子视为同等。
　　
　　胡兰成是女人的魔星、灾星，是女人的难数、劫数。不管是在辉煌时光，还是流亡途中，他身边总有女人。一方面是风流男人对女人情爱的需要；一方面也是因为他风流倜傥，总是吸引着一个又一个女人飞蛾扑火般飞至他怀。
　　
　　胡兰成多情、滥情却从不薄情、无情，风流一世却从不下流一时。爱情的缥缈善变，不是他的责任。人类的喜新厌旧、见异思迁，也不能怪罪到他的头上。他只是那个既有条件又有机会的男人罢了。他心底怀的是一个中国男人常见的心愿：生逢太平盛世，自己能众美团圆、妻妾和睦。
　　
　　我们不能埋怨他不忠，正如同我们不能埋怨皇帝的不专。这个世界上，那些魅力非凡的男女，注定不会属于某一个异性。平庸男子都不能做到的，为何要要求胡兰成做到。生逢盛世的男人们做不到的，为何要生处乱世，连性命也朝不保夕的他去做到。
　　
　　虽然我们对爱情的终极渴望是矢志不渝、携手终老，可是，这世界上，到底又有多少人能做到。能有一段时间的相知相守，便是红尘中的福分。离散后，心底能对故人怀有几丝牵挂与怀念，便算有情有义。
　　
　　他结发妻子玉凤新丧，朋友羡慕他不费力气便结束了包办婚姻，他心中恼恨无比——为他们不理解他的剖心之痛。他在文中写道：“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。”小护士周训德受他牵累入狱，他更是不顾自己安危与困顿，千方百计去营救……对张爱玲，他心底应是一直未曾忘怀，那一篇《我身在忘川》便是明证。
　　
　　我曾经暗自揣度胡兰成并未真心爱张爱玲，他接近她、娶她，不过是慕她才情，不过是为了拥有这位旷世才女。在他眼中，张爱玲不是一个漂亮女人，他写道：“她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”在他心底，张爱玲是一个自私冷漠的人，他写道：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。”
　　
　　心智越成熟，越懂得胡兰成是真爱张爱玲的，正如他爱他生命中的其他七位女子。因为爱她，他才会在日机轰炸下的武汉街头，在命悬一线时脱口喊出“爱玲”；因为爱她，他才会写下“愿使岁月静好，现世安稳”的婚誓；因为爱她，生前无望再破镜重圆，也愿意死后在忘川河畔等着她，他的三生石上，只刻着张爱玲一个人的名字。
　　
　　爱情永远寒凉自知。胡兰成对张爱玲的爱情，每个人有每个人的解读，其实，真实经历与心境，唯有他们两个自己清楚。因为喜欢张爱玲，我愿意相信胡兰成是爱她，而且是最爱她，其它七个女子，在他心目中，到底是不及张爱玲的。他赞美她是他心目中的皎皎圆月，引他一世仰望，他赞读她的文字犹如在钢琴上散步，他是最懂得张爱玲的那个知音。因为这懂得，她才写下“因为懂得，所以慈悲”。因为懂得，张爱玲才无条件爱他，就连在梦中，也喊出“兰成”。我愿意相信一九八一年胡兰成离世后，真的在三生石畔等着张爱玲，一直等到一九九五年，终于等到历经一世沧桑的张爱玲在孤寂中走向他。至于相会时，张爱玲与他四目交接，是热泪长流、重投他怀，还是目不斜视、错肩而过，那就只有阎罗王知道了。
　　
　　不管如何，张爱玲在她最美最需要爱情的时候，曾经得到过那样一位绝世风流男人的真爱，纵然最终劳燕飞分，我认为是值得的。