|
他们于1965年1月4日迁往上海会稽路。他们是否还在人世？我到另一个派出所一查，王蔚如1969年11月3日因胃出血死亡，享年71岁；施芝英1973年12月23日因脑溢血病故，终年72岁。 再细翻户籍档案，发觉王蔚如、施芝英那一页之后，写着“王美珍”，注明系他们的女儿，生于1927年2月16日，备注栏写着“由香港迁来”。很遗憾，户籍上只盖了“迁出”图章，却未写明迁出年月以及迁往何处。 捌邻居记忆里的施芝英 我试着前往会稽路，在一条长长的里弄里，两旁都是三层楼房。找到施芝英住过的那一座房子。在门口，遇见一位30来岁的男人。他一看我的介绍信，出语惊人：“喔，施芝英，不就是陈独秀的小老婆？” 介绍信只写着了解施芝英的情况，他却提到陈独秀。看来，人们记忆之中的“活档案”，比档案室里的死档案更丰富，更生动。他找来施芝英的老邻居周阿姨等好几位老邻居，你一言，我一语，谈了许多情况。 据说，施芝英细高个子，四方脸，眉清目秀。她能讲一口上海话，也会讲普通话，能看书报。待人和气，很有礼貌，人缘不错。她住在二楼，几乎不出远门，也没有什么客人来访。偶尔来过一个女人，叫她妈妈，但从未在她家住，连春节也不来拜年。 她家全套红木家具，看得出家底不错。但是，她没有工资，王蔚如也只有退休工资。施家最引人注目的，是挂着她20多岁时拍的一幅大照片，比26英寸电视屏幕还大，用红木镜框镶嵌。 那是她的半身照，年轻俏丽，光彩照人，穿高领旗袍，手腕上戴好几只镯子，手指上戴猫眼宝石戒指。这张照片在“文革”中仍挂在那里。还有一尊金质观音菩萨，拿给邻居看过，平常放在阁楼里。此外，还有全套银质餐具。 玖晚年常怀念“老陈” 1969年，王蔚如死后，施芝英没有任何经济来源，曾向居民委员会申请困难补助。只领过一个月，就有人反映说她生活不困难。这话传进她的耳朵，从此再也没有领过，靠着变卖家中细软过日子。 拾 她常常独自在家玩牌。每逢除夕，看她太孤单了，另一幢楼里的杨家老太太总是请她去吃年夜饭。杨家老太太跟她有几十年友谊，现已去世。据杨老太太的女儿回忆，施芝英喝酒之后，总说待她最好的是“老陈”。 杨家不知“老陈”为何人，她轻声答：“陈独秀呀！”还说起当年如何跟陈独秀一起生活，一起躲躲藏藏，做地下工作……杨家的人听得稀里糊涂，以为她酒后说胡话，没有当真。 据周阿姨回忆，施芝英看着那张大照片，常爱唠叨不停。王蔚如去世之后，多次聊起她很怀念那位“老陈”…… 施芝英死于1973年冬至翌日。冬至那天，施芝英在菜场排队买了两只猪蹄膀，和人参一起炖汤，她和周阿姨共用一个灶间。夜里，周阿姨听到施芝英一声声呼喊她，急忙起床，推施芝英的门。门反锁着，她喊来居委会干部，用劲推开门，见施芝英坐在痰盂上，腹泻。居委会干部急忙喊人将她送往附近普安路185号的曙光医院。 医生检查后认为病情不算很重。居委会干部考虑到施芝英独自居住，如果要住院，没有亲人陪同、照料，便决定将她背回家中。到家后，施芝英神态清醒，连声道谢。周阿姨记得，那时大约是深夜12时。翌日清早，施芝英已死于床上。医生诊断她死于脑溢血。 大照片背后的秘密 请谁料理后事呢？居委会干部记得，四年前王蔚如死后，骨灰盒是由他和前妻的子女带回南通的。于是，拍电报到南通，王的外孙女等赶来料理后事，将施芝英火化之后没有要骨灰。 清理遗物，装了一卡车，运回南通。那个装有施芝英大照片的镜框被拆过，不要，扔进了垃圾堆。邻居有位中学生，叫刘科达，好奇地翻看被扔掉的照片，发现施芝英的大照片背面，有一张同样大的照片。 唷，照片上是一个神气潇洒的男人，穿笔挺西装，理大包头，手握“司的克”(手杖)……至今，刘科达仍清楚记得照片上的形象，向我叙述着。邻居们明白，那男人便是施芝英生前常常说起的“老陈”。 消息传入杨家，他们才恍然大悟：施芝英酒后的话，并非胡言。那“老陈”便是陈独秀！我在门口遇见那位30来岁的男子，是刘科达的弟弟。他们后来从书报上见到陈独秀的照片，发觉正是施芝英所珍藏的大照片上的那个男人。 那两张大照片被扔进垃圾堆之后的命运，不得而知。倘今日尚存，则是十分珍贵的历史照片了。据说，施芝英与王蔚如无生养，那个王美珍的身世，眼下不可得知。邻居们说，王家后人走后，施芝英屋里满地撒着解放前的旧纸币…… |
京公网安备11010202007521号