朱敏出生后不久，被送到四川老家，跟着外婆生活，14岁到延安后，才见到父亲朱德。然后，又和毛泽东的女儿李敏等一群孩子远赴苏联求学。二战期间，被纳粹德国抓到集中营，饱受非人折磨和摧残，给朱敏的身体带来了严重的后遗症。
　　
　　又是一个十年，1950年暑假，朱敏回国再次见到父亲时，已从一个面黄肌瘦的少女，出落成一个美丽可人的大姑娘，一名莫斯科列宁师范学院的大学生。
　　
　　朱敏细致描写了十年后，她在中南海家里再次见到父亲的情景：
　　
　　爹爹进屋时一头汗，背脊丝绸短衫上也印了一块深色汗迹。他一看见我，没有像康克清妈妈那样上前握我的手，而是站在我面前，嘿嘿地笑。
　　
　　这个只知道站在女儿面前“嘿嘿地笑”的人，此时既不是委员长，也不是总司令，他和天下所有的老父亲一样，平实、厚道，他们沉默地爱着，欢喜地看着长大成人的女儿……
　　
　　1964年底，朱敏参加北京师范大学派出的工作组，到山西晋东南长治地区的武乡县搞“四清”运动。朱敏工作的地方是深山区，一次晚上走路，她失足跌下十米深沟，当人们找到她的时候，她满脸是血，已经昏迷不醒了。随队医生简单处理后表示，要挽救朱敏的生命，唯一的办法是赶紧转院治疗，可是，他们当时离最近的县城医院也要走七八个小时，怎么办？情急之下，工作组领导想法拨通了中南海的电话，把朱敏受伤的情况告诉了朱德。“她到底怎么了？”朱德着急地问。
　　
　　“恐怕有生命危险，我们建议派架直升飞机，不然，时间来不及。”
　　
　　话筒那边沉默不语。“老总啊，朱敏的身体一直不好，这您是知道的，拖下去很难……”
　　
　　“好！马上派直升飞机。”朱德终于同意了。
　　
　　三个小时后，直升飞机把朱敏接到了北京。昏迷着的朱敏不知道，快80的老父亲早早就等在医院的门口，女儿的伤让他揪心呀！
　　
　　这次事故导致朱敏右眼失明，落下腰椎间盘突出症。为保住左眼，她只好摘除了右眼。
　　
　　朱德一直为女儿少年时所受到的苦难深感内疚，一直对他没有给女儿更多的父爱留有遗憾。也可能正是这种挚爱，让朱德行使了一次特权，下令用直升飞机救女儿一命。
　　
　　这是朱德、康克清夫妇1943年写给女儿朱敏的一封信，这封信两页，朱德用毛笔行草书写。奇怪的是这封普通的家书竟在八年之后的1951年朱敏才阅读到。这究竟是怎么一回事呢?
　　
　　朱敏是朱德的独生女儿，1926年出生在苏联，当时年已40的朱德，为了女儿的出生欣喜不已，特为爱女取名“四旬”。然而，小四旬刚满月，朱德却接到通知，为支持北伐战争，中央决定从国外抽调一批军事、政治工作人员回国参战。女儿太小，经受不了颠簸之苦，朱德只好独身回国。谁知这一别，竟是14个寒暑!不到1岁时，小四旬就被母亲送到姨妈和外婆身边，改名为贺飞飞。在朱敏记忆中，第一次认识爹爹竟是在成都街头的一幅悬赏“朱毛”人头像上。“那天，外婆悄悄告诉我，那个‘朱’就是你的爹爹。”当时，朱敏觉得心口一热，见到爹爹成了她最大的愿望。随后国共关系开始恶化，国民党特务四处打听朱敏的下落。“一天，姨妈突然被国民党警察抓走，幸好她一口咬定我是她自己的亲生女儿，才使我幸免于难。”然而，躲过一劫的朱敏，却不知母亲已离开人世。“家里的不安气氛越来越浓，外婆也不敢留我了。”没过多久，邓颖超秘密来到成都，接走了14岁的朱敏。那年，朱敏才在革命圣地延安，初次与爹爹相逢。“坐在马车上，还未来得及细细打量延安风情，就看到远远的土墩上站着一位中年男人，直觉告诉我，他就是爹爹”。14年来的委屈和不解，朱敏顿时全忘记了，她大喊着：“爹爹……爹爹……”朱敏至今对那一场景记忆深刻，她说这是她人生当中最难忘的。
　　
　　朱德为了集中精力指挥抗战，不得不将刚刚团聚的女儿送往遥远的苏联国际儿童院学习。1941年1月30日，朱敏告别团聚才1个多月的爹爹，赴苏联学习。刚到苏联，朱敏因水土不服，引发哮喘，被送到位于苏联南方白俄罗斯明斯克的少先队夏令营疗养。一夜之间，苏联卫国战争爆发，德军突然入侵苏联，正在疗养院的朱敏和其他20个来自各国的孩子沦为德国法西斯的小囚徒。
　　
　　在集中营里，朱敏整天面对的就是发霉的黑面包，还时不时要亲眼目睹法西斯屠杀犹太人的惨状，她的心一次次被人间惨景震憾着。保护自己的最重要手段，便是对自己的真实身份绝对保密。在集中营里，朱敏从不说一句中国话，更别说提及中国八路军了。因此，几年集中营生活过去，朱敏因为长期的沉默，几乎丧失了语言功能，直到现在说话还是不清晰。
　　
　　现在，朱敏的脖子上至今可以看到一条长3厘米的疤痕，这是集中营在她身上留下的“永久纪念”。在集中营里，朱敏患了颈部淋巴结核，最后结核块溃烂，脓血糊满了衣领。德国医生像对待猫狗般，压住朱敏的头，没有消毒，没有麻醉，一刀割下去，生生把脓血硬挤了出来。犹如酷刑的治疗结束后，朱敏脖子上留下了永久的烙印。在朱敏家里，珍藏着一张老照片，照片上是3个稚气未脱、身着连衣裙的小女孩，她们胸口上都别着一块小牌子，站在当中的便是朱敏。每当看到这张照片，朱敏都会百感交集，因为这张小小的照片记录着德国法西斯最残忍的本性。
　　
　　此时远在延安的朱德正在全力指挥着全国人民抗战，在漫长的两年多时间里，女儿却杳无音信、不知行踪，长时间的等待，使朱德对这位唯一的爱女越来越不放心，终于在1943年10月忍不住给女儿写了一封信：
　　
　　朱敏女儿：
　　
　　我们身体都很好，朱琦已在做事，高洁还在科学院，兹送来今年上半年的相片两张。你在战争中应当一面服务，一面读书，脑力同体力都要同时并练为好，中日战争要比苏德战争更为迟些结束。望你好好学习，将来回来做些建国事业为是。
　　
　　朱德康克清
　　
　　1943年10月28日于延安
　　
　　这封简短的家信，饱含着朱德对女儿的牵挂和希望，以及对爱女的思念之情。文中提到的朱琦是朱敏的哥哥，高洁是朱敏的表妹。可是这封来自延安的信在国际邮路上遭受战火的阻拦，无法到达莫斯科国际儿童院，在苏联边境停留了两个月，最后以“邮路中断，无法投递”的理由退回到延安。
　　
　　此时的朱德内心进行着激烈的斗争，他多么想知道女儿的下落和在苏联的情况啊。可是他一想到斯大林的儿子在卫国战争战场上被俘，法西斯把他当人质向斯大林讨价还价，以此换取他们被俘的高级将领，被斯大林拒绝后，法西斯竟残忍地将他杀害了时，朱德断然决定，“不能为了自己的私事，打扰战争中的苏联政府”。从此，他再不提寻找女儿的事，这封信也被康克清收藏了起来。朱德总司令就是在女儿音信杳茫的情况下，指挥八路军战士浴血奋战，羸得了抗日战争的伟大胜利。
　　
　　朱敏在德国集中营中化名赤英，一直隐瞒自己的身份。四年中她受尽了折磨，落下了终身病痛，直到1945年德国法西斯投降，苏联卫国战争结束，朱敏才有机会寻找自己的父亲，而此时苏联政府也在斯大林的安排下，艰难地寻找着朱德总司令女儿的下落。因为朱敏当时的名字仍叫赤英，长时间的集中营生活，她已对中国话、中国字有些生疏了。有一天，毛泽东的儿子毛岸英在启程回国之前，到苏联国际红十字协会办手续，无意中在办公桌上看到一封“名叫赤英的女孩寻找一位中国父亲”的信，他将此消息带回延安告诉父亲毛泽东时，毛泽东才告诉他：“这是我们朱老总的千金啊，这个化名我知道。”
　　
　　1946年1月30日，朱敏乘坐战后第一列从波兰开往莫斯科的国际列车，抵达莫斯科火车站。一封沉甸甸的信，递到了朱敏手中。离别4年后，辗转收到爹爹的第一封来信。信中说：“苏联四年卫国战争也是中国国内抗日战争最艰苦的时候，而没有及时打听你的下落，让你受了苦，爹爹对不起你!全苏联都在遭受战争的苦难，我不能因为个人的事情，麻烦苏联政府，想必女儿能谅解爹爹的……”读着爹爹的来信，朱敏忍不住泪流满面，她好想立即回到父亲的身边，当时摆在朱敏面前的是两条路，回国或是继续在苏联求学。虽然很想回国看望爹爹，但想起当年离开延安时父亲的叮嘱——“你到那里一定要好好学习，将来回来为国家多做贡献。”朱敏选择了留在苏联。她不能两手空空而归，不能给爹爹丢脸。她先在儿童院补习俄文，然后进入中学，到1949年读完了苏联十年制的课程，完成了高等中学的教育。随后她想上列宁师范学院。在战争年代，她亲眼目睹了许多孤儿无法上学，渴望上学，朱敏将自己的想法写信告诉了父亲，朱德接信后十分支持女儿的这一选择，朱敏在莫斯科如愿考入列宁师范学院学习。
　　
　　1950年，朱敏趁大学暑假回国探望爹爹，这距上一次的离别、有10年之遥。见到女儿时，朱德并没有什么特别的表示，只是嘿嘿地笑着。对于那段集中营经历，朱敏几乎没有提及，爹爹也不多问。作为职业军人，他知道法西斯的野蛮与残酷;作为爹爹，他更对女儿所受的痛苦感同身受。康克清妈妈把这封压在箱底、尘封了八年的家信拿给朱敏看。信的纸张已经发黄发脆，但是毛笔书写出来的浓浓墨迹的字里行间，让女儿再一次强烈地感受到父亲的厚望。想起自己在苏联度过的日日夜夜，想起父亲曾对自己说过和信中所写的每一句话语，这位共和国元勋的爱女，禁不住热泪盈眶，她理解爹爹，知道父亲爱自己的女儿，同时也爱天下所有在战火硝烟中挣扎的人民大众。他默默地下定决心：一定加倍努力，把失去的时光夺回来，争取早日完成学业，回去报效祖国，让爹爹的希望变成现实!