水晶先生形容：“我想张爱玲很像一只蝉，薄薄的纱翼虽然脆弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏的力量也大，而且，一飞便藏到柳荫深处。”

　　一语成谮。1973年，这只蝉自柏克莱搬到洛杉矶,，深藏柳荫，从此开始了长达22年的隐居生活。

　　在张爱玲决定归隐的时候，胡兰成却决意复出了。1974年5月，胡兰成应邀赴台湾阳明山文化学院任教，开设《华学、科学与哲学》课程。

　　这一次，是他按照张爱玲的路线在亦步亦趋——比爱玲来台湾晚了十三年。

　　这时的张爱玲在台湾热度正高，追崇者众，听说她的前任丈夫在台湾，焉有不好奇之理？于是来访者不断，各有所图，沈登恩与朱西宁就是其中最著名的两位。

　　远景出版公司出版人沈登恩如此回忆自己与胡兰成的第一次见面：“我十分不礼貌地把话题一直环绕着张爱玲，问东问西，胡先生也不以为意，临走前，他从床底下的旅行袋中取出两本书：《山河岁月》和《今生今世》送我，要我看看有没有出版的价值。我连夜读完《今生今世》，第二天一早，即开车上阳明山找胡先生，告以我的想法和出版计划，胡先生十分高兴，但他希望我先印《山河岁月》，再印《今生今世》。”

　　而朱西宁，素有台湾“首席张迷”之称。原名朱青海，祖籍山东，毕业于杭州国立艺专，后投笔从戎，参加国民党军队，从军之际，随身携一本张爱玲的《传奇》，一有时间就拿来翻翻。他于1949年随军来台，1972年从台湾“国防部”上校参谋位置上退役，专门从事写作。他的夫人刘慕沙，长女朱天文、次女朱天心、三女朱天衣，也都是 。一门五口，出版了七十多本书，是不折不扣的“文学世家”、“小说家族”。

　　朱西宁一直与张爱玲有书信往来，并早在1971年即以一个张迷的身份写下洋洋万言的《一朝风月二十八年》，回忆了他与张爱玲28年的神交，称她是“民国以来最为杰出的一位大家”，“中国现代小说家的第一人”。然而书中所叙张爱玲近况多是道听途说，比如於梨华、陈少聪等人的转述，因此误会甚多。以致张爱玲见文后特地写了一封信来澄清：“提到我的地方，我一方面感激，有些地方需要解释。向来读到无论什么关于我的话，尽管诧笑，也随去，不过因为是你写的，不得不噜嗦点向你说明。我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也许容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便于整天烧咖啡。从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃，也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不会不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一套疙瘩。虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不马虎。倒是来加州后，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。”又解释了自己与赖雅及其女儿霏丝的关系并不像外界传言的那样疏冷，即前文所引那惟一一次见诸文字的张爱玲对赖雅的评述。这些，后来都成了研究张爱玲晚年生活状态的重要资料。

　　信写于6月12日，没有年份。但是应在《一朝风月二十八年》发表不久，且从信中结尾所写的“我月底离开加大，秋天搬离三藩市”来看，也应当是七一年的事情。那时胡兰成尚在日本。

　　这次听说胡兰成在来了台湾，朱西宁自是欣喜不已，遂携妻契女而访。谈话主题自然仍是围绕着张爱玲。一个问得坦荡，一个答得坦白，宾主言谈甚欢，胡兰成且笑称：如果张爱玲在这里，一定谈得更欢——想当然耳！因为张爱玲如果听说他在这里，根本就不会来！

　　1975年五月，《山河岁月》出版，当月下旬，《中央日报》登出赵滋藩评论文章，率先发起攻击；次日，余光中在报纸上发表文章《山河岁月话渔樵》，批评胡兰成：“现在非但不深自歉疚，反图将错就错，妄发议论，歪曲历史，为自己文过饰非，一错再错，岂能望人一恕再恕？”就此引发了台湾社会对胡兰成的声讨。

　　不久，台湾警备总司令部以“内容不妥”，违反“台湾戒严时期出版物管制办法”第三条第六款予以查禁，并行文台湾各行政机构，清查收缴《山河岁月》；而文化大学亦迫于压力，同年十月取消了与胡兰成的工作合同，惟以华冈教授身份留校，而学生仍抗议不止，呼吁胡某搬出华冈。

　　胡兰成遂于次年一月返回日本，四月下旬再次来台，然而台湾文化界围剿不断，这暂时“避避风头”的愿望终告失算。院长室更托人捎给他一张便条，说是最近校内外各方对阁下留住本校多有强烈反应，为策本校校誉与阁下安全，建议阁下立自本校园迁出，敬希谅察云云。

　　1976年4月30日，胡兰成正式辞校迁出，搬去朱西宁家隔壁，做了邻居。

　　朱西宁曾在《一朝风月二十八年》中自问自答，“在现实里，有谁能以他的作品值得我出于肺腑的甘愿如侍奉亲长一样的去侍奉他呢？”“只有张爱玲……为她的作品，对她，那是十分值得献出的一种侍奉。”

　　然而，他并没有这个缘分与张爱玲在现实中相处，却将这一份“侍奉”之心转赠胡兰成，不仅为他在自家隔壁租了房子，还特地先将他接至自己家中住了几日，直到替他把房子家具都打点好才恭敬地请他住下。

　　朱西宁生性俭朴，小女儿天衣花五块钱买糖吃也要斥为浪费，以为贵；然而替胡兰成买家具，一出手就是六千块。可见真心推重。

　　然而他的古道热肠，却替他带来了许多不预之痛。一是“伐胡”高潮的波及，如朱天文所回忆：“顷时伐声纷至，又怨责到我父亲抗战中当过兵，不该推崇胡某，然后也怪到请胡某来台的国民党诸公。”二是得罪了张爱玲。

　　暑假里，朱家人约同胡兰成一起郊游，经过莲雾林，各自摘莲雾来吃，边吃边走，惟有胡兰成选定一棵，摘吃不已，像只山羊——他那样处处留情的人，吃起莲雾来倒是认此一家，心无旁鹜的。那日的胡兰成，戴凉帽，夏衫夏裤一身白，风神俊朗，从前的大劫大难以及岁月风霜，竟然在他身上不留痕迹。

　　朱西宁提议大家合影。冲出来后，特地寄了给张爱玲一张，并表达了要为她作传的心意。岂不知，她根本不要“看见”他！非但严辞拒绝作传一说，并且割席断交，与朱西宁一场朋友就此作结——她躲胡兰成，甚至也躲开一切与胡兰成有关的人。

　　与张爱玲通信多年的姚宜瑛女士曾回忆自己在朱西宁家见到胡兰成的情形，说他是“京戏里的蒋干，个子不高，轻俏机灵善言”，“西宁兄一家都极崇拜张爱玲，爱屋及乌，才亲切地接待了胡兰成，因此西宁兄以宗教家的伟大精神，面对了各方的责难。而爱玲女士从此和朱家不通音讯，这事西宁兄对我说过，我难忘他眼里的怅惘和痛惜。爱玲女士一定也舍不得朱家珍贵的友情，她是很知情识礼的，只是胡兰成伤透了她的心，分手后绝口不再提起他。”

　　——她不愿意再提起他，也不喜欢别人提起，逼着她去记忆。宋淇就“从来不说这些混账话”（贾宝玉语），因此他们即使曾经龃龉，仍然交往终生；而朱西宁却拎不清地寄了胡兰成的照片去扰她，这大违她的心意，难怪要从此对他关闭心扉。

　　朱西宁最初是因为喜爱张爱玲而去接近胡兰成的，却为此失去了张爱玲的友谊，这真是“求全反毁，不虞之隙”。

　　（未完待续）

　　周一时，台湾时代风云出版社的社长陈晓林先生来到西安，通过出版界的朋友辗转找到我，说他从几年前看《西望张爱玲》时就一直在找我。聊起张爱，红楼，纳兰容若，乃至武侠小说，相谈甚欢。陈先生不仅是儒商，本身也是一位铁笔 ，对于历史、时政、甚至红学都有自己独到的见解，令我钦佩不已，因此乘兴将我的“西岭雪人鬼情系列”“后宫系列”“红楼系列”等二十本书的繁体字版权，一次性签给了时代风云出版社，将于明年在台湾出版。

　　第一批出版的将是“西望张爱玲”系列，包括《张爱玲传》《那时烟花》《寻找张爱玲》（附话剧剧本）三部。但是因为张爱玲最新“出土”的两部作品在内地没有发行，我要等台湾那边寄书来，看过了才能重新修订我的张传，所以还要耽搁一些日子。

　　这里先贴出《张爱玲传》在内地出版时被删掉的一章，关于胡兰成在台湾的故事。不过因为最近通过朋友多搜集了一些资料，这段还会修改。如果读者朋友们有什么意见，也请留言。谢谢。