向苹果提出辞呈后,他带着几名苹果员工对外宣布新创建NeXT公司。最初,乔布斯的名人效应为创业撒上鲜花:金融投资家罗斯•佩罗立马投了2000万美金。“这是对斯蒂夫品质、才能的投资,”他解释说。NeXT号称在研发的计算机也让IBM一度神经紧张。 NeXT进入的企业领域随后让乔布斯完全迷失了方向:这个市场由一些机构委员会决定采购;此外,还需要投入昂贵的营销资源;NeXT计算机的上市日期一再被延后。NeXT团队被压力和失败弄得精疲力竭。1993年,忍受着羞辱的乔布斯宣布关闭工厂,把方向转向开发操作系统和软件。 难道,乔布斯已是个过时人物了么? 命运在另一个角落已给他留下机会。 1983年,《星球大战》的导演乔治•卢卡斯在准备离婚。为了应付所需的财产分割,他不得不忍痛出卖旗下的一家电脑动画制作公司。 乔布斯最终以1000万美元买下了包括人员、电脑和软件在内的整个动画制作组。他想买的只是在自己名下再增加一个公司。他对软件从来都不太懂,一直想让别人把他当作电脑硬件产业的领航者看待。他后来承认:“如果我在1986年知道经营皮克斯需要花费多少资金的话,我就得考虑到底应该不应该购买这家公司”。 为了让皮克斯不受乔布斯的干扰,皮克斯的创立者阿尔韦和卡特穆尔宁可开车去位于帕洛阿尔托的NeXT公司总部向他汇报。忙于NeXT的乔布斯也没精力指手画脚。在皮克斯,他只是一个银行家、谈判者和一个经常提出蠢问题的“局外人”。 1985年,皮克斯的灵魂——天才动画制作大师拉塞特制作了令专业人士目瞪口呆的动画短片——《顽皮跳跳灯》,获奥斯卡金像奖提名。1988年,拉塞特带着新作《锡铁小兵》走上奥斯卡颁奖舞台,这是历史上第一次把奥斯卡颁发给完全使用电脑制作动画电影的制作人。 这都缓解不了乔布斯的痛苦。两家企业正在慢慢榨干他的财富,以前,他曾是财富远远高于比尔•盖茨的全美最富有的人之一。现在,他的私人财产已经减少到2500万美元了。他开始寻找退路了。可是,出于某种奇怪的原因,乔布斯错过了一次又一次的交易。 在一次次的裁员风波中,拉塞特带领的动画制作小组被完整地保留下来了。 信心十足的拉塞特已经决定接受更大挑战,他向某迪斯尼高层提出一个大胆设想——由皮克斯来制作一部动画电影,迪斯尼来投资。迪斯尼公司最终同意了提议。 和好莱坞做生意的念头深深吸引着乔布斯。他立刻扮成一副强者姿态,在谈判桌上和这家有70年历史的电影巨头讨价还价,最终签下3部动画电影的制作协议。 乔布斯赌赢了。 1995年,动画长片《玩具总动员》在感恩节前一天首映,仅仅一周内全美票房收入达到2900万美元,随后继续攀升,成为当年票房收入最高的电影。在全球范围内共创下了3.5亿美元的票房,另有1亿美元的电影录像带租金收入。 乔布斯还不自觉地开创了一种后来很流行的商业模式:一家发展良好的小型公司为尽快发展,可以吸取大量的投机资金。“领头”的一家叫罗伯逊-斯蒂芬斯的小投资公司和他合作完成这个梦想。 在《玩具总动员》首映第6日,当日收盘价创下49美元。公司顷刻间从4700万美元的赤字变为7600万黑字。之后几年里,皮克斯接连制作屡创票房新纪录的几部动画电影。到2001年,成为好莱坞有史以来最成功的电影制作公司。 1995年在旧金山的一家影院,斯蒂夫举行了自己的《玩具总动员》首映式,他邀请来老朋友、高技术领域精英、一些公司的CEO来观看。当天晚上,他破天荒穿着一件无尾晚礼服,挽着光彩照人的妻子劳伦娜进场,成为全场的焦点。 放映结束,他走上了舞台。仿佛是沃尔特•迪斯尼、斯蒂文•斯皮尔伯格一流的人物。 《福布斯》记者如此描述这一时刻:“斯蒂夫独自在舞台上献艺,整个硅谷都对他无比佩服。约翰•拉塞特已经成为幕后人物,斯蒂夫是不会与他分享这个舞台的。” 王者归来的游戏 皮克斯上市后一年,乔布斯神奇般地回到了苹果。 苹果早期员工还记得1978年万圣节前的一幕情景:在苹果公司首次举办的一场化妆晚会上,23岁的乔布斯扮演了基督耶稣,他那次玩得开心极了,很多员工也这么觉得。那些相信天命的人可能会说,这是一种命运的安排。 1997年的苹果公司已处于破产的边缘。过去一年亏损了10亿,而且数字还在扩大。在几任外来者手里,苹果公司丧失了所有曾使它如此成功的能力。在硅谷兴旺的年代,苹果股价从1992年的60美元跌落到1996年底的17美元。 此时主政苹果公司的是吉尔•阿梅里奥。他始终没能适应苹果那种异样的企业模式和管理风格——那正是乔布斯塑造的。为了重振苹果的信心,他答应乔布斯以3.775亿美元现金收购NeXT,并支付150万股票给乔布斯本人。此外,他还任命两位苹果创始人为“特别顾问”。 乔布斯的运气实在太好了:是吉尔把NeXT这家失败的公司从被人遗忘的角落里拯救出来,让乔布斯重新获得了财富,也是吉尔帮助他重回苹果公司。现在,是时候干掉这个阻碍他道路的人了。 忠诚法则不适用于乔布斯。他始终对苹果怀着强烈的情感,从一开始就深信自己是唯一扭转苹果局面的人——毕竟这是他斯蒂夫•乔布斯创建的企业。 1997年,一名叫布伦特•施伦德的记者在《财富》写了一篇关于苹果公司的文章。文章绝口不提吉尔的贡献,但对他个人和管理风格作了激烈地批评。他还告诉读者们:苹果就要得救了,因为斯蒂夫•乔布斯已经准备接管了。 在私下里,乔布斯抓住机会策动一次阴谋政变:他拉拢了一位董事会成员,并让自己的朋友、亿万富翁——拉里•埃里森以诉讼相威胁,软硬兼施,逼董事会罢免了吉尔。那以后,乔布斯在任何场合都远远躲着吉尔,像是害怕被他报复。 1997年夏天,乔布斯正式执掌苹果公司。他要了1美元年薪,头衔是“临时首席执行官”。 上任后,他对苹果公司的股票期权进行重新评估,把员工的工作业绩和股票奖金挂钩;在公司内部重塑平等主义的氛围。几周内,他以董事长的身份轻而易举地赶走了大部分和他意见不合的公司主管。 乔布斯在很大程度上延续着吉尔的改革政策,力度更大、纪律更严、管理得更加细致入微。宣传栏、办公室和大楼上到处贴着一句简单的标语——“新的思想”。这一切表明苹果要有一个新的开始了。这句标语大大激发了苹果公司员工的士气。 这些年来,苹果公司都是由局外人交替执掌,他们都不能理解、掌控苹果公司特有的企业文化。只有一个人有能力掌控这种“特殊企业文化”——他就是苹果公司的创始人斯蒂夫•乔布斯。 乔布斯的商业奇迹又回来了。1998年1月旧金山的苹果世界产品展销会上,在主题演讲快结束时,乔布斯好像忘了什么,又回到麦克风面前:“噢,我差点忘了告诉你们了,苹果公司又开始赢利了。”——他已经把展销会变成他精彩的个人秀。 观众们心醉了:才几个月时间,“神奇小子”就让他们心爱的苹果又赢利了! 事实上,没有人能在几个月里改变一家大公司的困境。然而,吉尔几乎完全被人遗忘了。苹果公司的一位工程设计主管承认:在乔布斯接任CEO的3年里研发的产品,绝大多数都是从吉尔在任时就开始研发的,包括后来几年里把苹果带上好转的iMac电脑。乔布斯又一次从别人辛苦栽种的树上摘到了桃子。 2000年1月的展销会上,开始秃顶的乔布斯站在舞台中心。他感谢自己重回苹果后员工们兢兢业业的工作,谈到自己经营两种产业的辛苦,“今天我很高兴地向你们宣布,我要放弃‘临时’首席执行官的头衔了” 呼喊着“斯蒂夫”的声音越来越大,几乎把所有的一切都淹没了——所有的观众把所有的爱都倾注到他的身上。他脸上带着温顺的笑容,被一种温情和爱所包围。 成为4个孩子的父亲、被驱逐又归来的“国王”应该变得更成熟,更富有人情味了么? 不。他又开始在为残障人士设置的停车场里停车了;接受媒体采访时,他又变得言行无礼、傲慢自大,还经常侮辱人;在面试一位年轻女性时,他曾穿了一件松松垮垮的短裤,没穿底裤,“更令人不齿的是,他交叉起双腿,引诱完全不知情的应征者”。 事实上,乔布斯就是一个矛盾的统一体:他是个自我为中心并且有着强烈控制欲的人。当失败把他打倒,他会变得谦卑而富有人性;而成功会立刻唤起他性格中的阴暗面。一旦在事业高峰时期,他又恢复暴君的面目。 乔布斯的胞妹、著名 玛娜•辛普森在小说《平常人》中描写一个自我陶醉、沉迷于工作但对爱人和小女儿的情感需要漠不关心的商业大亨,直到被驱逐出公司,变得地位低微后才给她们足够的爱。 这本书多少结束了斯蒂夫和她之间的亲密关系。乔布斯偶尔还会给她打电话,他没有多少亲人。通过私家侦探找到亲生父母后,他曾分外珍视这个和他血脉相连的妹妹。但是,他已经感觉到背叛。 “第三帝国”的加冕 重返王国的乔布斯开始寻找能够带来革新性创新的方向。用他的话来说,就是重新“复兴”苹果公司。 他的目光最终落在音乐领域:既然一款失败的技术都能做成PDA,他相信人们会更加需要音乐领域的产品。 2001年的展示会上,乔布斯宣布了一种把苹果公司带到音乐世界的产品——iTune。通过iTunes,麦金托什机的用户可以把CD盘上的音轨复制到自己的电脑上,用户也可以从互联网上下载MP3音乐。 此时,乔布斯已经预见到音乐领域的一场变革:传统的音乐产业利润下滑,音乐爱好者们更愿意从互联网上下载音乐作品,而不是去商店把CD唱片买回来。他俨然把自己当作这场变革的时尚先锋。 情况对苹果非常有利。只要在苹果早就掌握的PDA技术平台上开发出一种音乐播放器就万事大吉。可是,乔布斯完美主义的“狂躁”显得超乎寻常,比苹果II电脑时代要求电脑焊接线笔直、完美,他对细节的苛刻已经到了常人很难理解的地步。 负责设计iPod设计的是技术创造天才乔纳森•艾弗,iMac电脑的外型也出自他的灵感。他喜欢苹果公司,因为老板和他一样对高水平的设计非常欣赏。他认为,斯蒂夫是一位“非常出色的设计人员”。 乔布斯曾阐述过他对设计的深刻理解:“它的真正含义是:如果要想把一种产品设计好,你就要抓住这种产品的灵魂所在。你要深入而全面地了解这种产品”,“要想完全了解一样东西需要一个人的积极投入,然而大多数人不愿意花费时间。” 从苹果公司2001年的iPod到2007年的iPhone手机,无一不体现着乔布斯对设计与用户体验的理解。2004年夏天,当乔布斯开车行驶在纽约麦迪逊大街上,他注意到每个街区都有人耳朵上戴着白色耳机。“我当时想:‘哦,我的上帝啊,iPod真得开始流行了’。” 等2007年iPhone上市时,已经有大批的苹果产品迷在全美各个iPhone销售门店提前排队,以争取在第一时间使用上这款新时代手机产品。 2007年,带着苹果气息的苹果专卖店的零售额达到10亿美元,增长速度超过了任何一家其他公司。 iPod-iPhone已经成为一个全世界时尚流行文化的象征。很少有人能有一种魔力把公众熟知的产品转变成一个企业文化的象征,更难预计哪种产品会获得文化的象征地位。 斯蒂夫•乔布斯做到了。50岁的时候,他已经成为3个产业领域的偶像。 现在,他的一大批仰慕者、众多投资者、无数的音乐爱好者,数以亿计的电影爱好者和数字化时代的年轻人,都想看看斯蒂夫下一步将征服一个怎么样的世界。 他还在和恶性肿瘤做斗争,为他的控制欲、为他个性带来的麻烦所苦。 18岁时曾和乔布斯一起去印度朝圣的老朋友丹•科特里说:“他的成功源自他内心怀有的一种深切的不安全感,正是这种不安全感使得他必须出去闯荡来证明自己的价值。” (参考书目:《史蒂夫•乔布斯传——缔造苹果神话》、《史蒂夫•乔布斯复出记》、《甜苹果?酸苹果?》) |