为了采写《人民的记忆》，从去年下半年到今年上半年，我一直在华国锋工作过的三湘大地行走。让我惊奇与感动的是，时至今日，湖南人民对他悲伤怀念的情愫，依然像一张无形巨网，张开在湖南的历史上空。其中，华国锋朴实的“三条铁规”，依然深深植根于人民的内心深处，已经成了一种不可忘却的情感！

　　洪水的袭击，湖泊星罗棋布的湘阴田园破碎，灾民成群，加之血吸虫的危害，华国锋的神情总是严肃而深沉的。

　　1949年10月下旬，华国锋和他的通信员裴红明踏着丝丝寒意，一前一后行走在和丰垸。和丰垸在湘江汇入洞庭湖的旁边，自打堤垸倒溃后，农民便在堤坝上用芦苇七零八落地搭了一些小棚子安身立命。

　　走着走着，华国锋弯腰钻进了一座矮小破烂的棚子，裴红明紧跟其后。棚内一个40多岁的中年男人，正蹲在临时建的土灶前生火。

　　“你是？”中年男人抬起伤痛的眼神，问道。

　　“这位是县委的华政委，是到和丰垸来看灾情的。”裴红明赶紧说。

　　“哦，是华政委啊！快请坐，快请坐。”中年男人急忙站起来让座。

　　棚子里只有一条脏兮兮的旧木凳。华国锋一转身正要坐下去时，裴红明却拦着要去吹。华国锋冲着瞪眼睛，裴红明赶紧退了回来。随后，华国锋并没有再去坐凳子，干脆走到灶前，对中年男子说：“老乡，我来给你烧火吧！”

　　“不，不，不。那怎么行！”中年男子不肯。中年男子正在烧火煮粥。

　　“没关系，没关系。我也好随便了解些情况。”华国锋坚持着。

　　华国锋一再坚持，中年男子只好让出地方。华国锋一屁股便坐到了地上，一边加柴吹火，一边与中年男子拉起了家常。

　　“老乡，你家里几口人啊？”

　　“老少共七口。”

　　“住在这里多少年了？”

　　“听祖上说，清朝嘉庆初年从江西迁到这里的。”

　　……

　　正聊着，一只猪崽“哼哼”叫了几声，从床底钻出出来。这可把裴红明吓了一跳。南方人怎么把猪放在床下养呢？人怎么睡觉呢？小猪“哼哼”地叫着，摇着尾巴，在屋里从容不迫地走来走去。

　　“出去，出去。”裴红明悄悄地用脚尖踢小猪，想把它赶出去。

　　小猪似乎看到家里来了客人，显得亲热无比，竟然跑到华国锋身边去了。

　　“老乡，你这头猪崽养得不错嘛！”华国锋伸手摸了一下小猪，对中年男子说。

　　“嗯，要不发大水倒垸子才好，要不然一头都保不住了。”中年男子叹息着说。

　　接着中年男子的话头，华国锋又详细问起了水灾的情况，比如堤垸倒溃情况啦，有多少人逃荒去了啦，有多少人缺粮啦，如何尽快把堤防垸修好啦等等。

　　华国锋一边细心听着，一边向灶膛里加芦苇。芦柴潮湿难得烧燃，他就随手拿起吹火筒吹，吹得灶膛内风声呼呼，芦柴也哔哔剥剥作响。

　　从年龄上来说，裴红明毕竟还是个十几岁的孩子。他对华国锋手里的那个吹火筒很感兴趣。这个吹火筒既简单，又能奇特，就一根竹筒却吹得风很大。可能他还不太理解，就是这竹制的吹火筒，就像是上帝不经意间遗落在山野人家褶皱里的竖笛，被人民用来吹了千百年灶火。

　　“政委，您休息一下，让我来烧一会。”裴红明说。

　　华国锋便把吹火筒给了裴红明，自己靠中年男子坐下，畅谈起来，还不时拿出笔记本作记录。

　　裴红明拿着吹火筒，像是得到什么宝贝似的。他上下察看，原来这吹火筒是米把长的竹管做的，中间的竹节都打通了，但底部没有打通，只在中间钻了一个小孔，对嘴上的这端则是敞口，吹气时，底部小孔便产生风气。

　　裴红明也学着华国锋的样子，把吹火筒的上端对在嘴上，把底端伸进灶膛鼓气吹起来。果然有风，火趁风势也燃烧起来了。这底部的孔眼也太小了，如果把眼开大点，风力不就会更大些吗？应该改进改进。裴红明掏出小刀，用刀尖对准吹火筒底部的小孔用劲捅了又挖洞，挖得能伸进大手指。再吹，使劲地吹。人都吹得上气不接下气了，腮帮子鼓得像气球了，可不见什么大风，相反还没什么风了。冒出的滚滚浓烟，熏得他泪水直流。

　　随后，中年男子妻子回来了，他就带着华国锋到外面看堤坝和水灾情况。听说是县委的华政委来了，几个当地农民都围了过来。华国锋充分发挥群众的力量与智慧，认真听取他们的意见和建议。

　　湘阴县的文史工作者曾走访过当时参与查看的农民，还原了那一历史情节：华国锋在几位农民的陪伴下，边走、边看、边谈，沿和丰垸堤走了三十多里，凡是靠江边危险地段和垮塌的堤段，他都过目不忘，每一段都和农民共同估算，需要多少人力、多长时间、多少土方、多少物资才能修好，要加高到什么高程等等。

　　这天，在回县城的路上，华国锋显得格外高兴，也习惯性地问起裴红明，今天下乡访贫问苦、搞调查研究有什么想法和收获。裴红明的脸又红了，一时说不出什么收获，只是说这修复堤垸的工程太大了。

　　“南方人家的吹火筒太简单，没有北方的风箱好用。把出风的孔抠大了反而没什么风了。”裴红明想把话题转到那根吹火筒上。

　　一听裴红明说起吹火筒，华国锋就笑了起来，并郑重其事地说：“你说起那个吹火筒，我还想起来了，回去后，你要想法买一个还给这个农民。”

　　“为什么？”

　　“你是不懂其中妙诀，想歪点子，把人家的吹火筒抠坏了。底端的孔太大了，反而力量不集中了……”

　　裴红明不停地点着头。

　　随后，华国锋紧锁双眉，话锋一转，语重心长地说：“以后到贫雇农家去，没有凳子就坐地，有凳子也不要去吹灰打灰，一吹一打就把我们与群众的感情吹掉打散了。吃饭、喝茶也一样，群众能吃能用的，我们也应该能吃能用，不能有反常表现。按群众说法叫有盐同咸，无盐同淡。吃饭时，也不要吃‘哑巴’饭，要多与群众交流。饭前饭后空闲时间内，不要拿着书报看，要帮群众做点什么事。没有得到农家人同意，不要去乱动人家的东西……”

　　采访中，我从老同志的口中得知，后来，华国锋把这一指导思想，提炼并倡导了“干部下乡的三条铁规定”：第一，到农民家里，坐凳子不吹灰；第二，群众做饭时，要帮助烧火；第三，吃饭时要和住户拉家常，不能吃“哑巴”饭。正是这三条规定，拉近了干部与群众的距离。

　　想着华国锋语重心长的这席话，联想到自己用脚去踢人家的猪崽，把吹火筒抠坏，裴红明羞愧不已。几天后，裴红明乘与华国锋到和丰垸检查动工修堤情况的机会，特意带来一个新吹火筒，还给了那个中年男子。

　　1950年8月中旬，华国锋带着10余人队伍的土改试点工作组，踏着酷暑来到湘江之畔的永义乡，开展土地改革试点工作。

　　入乡后，华国锋决定和工作组成员一道，住在群众家里。当时，解放不久，群众对共产党、对人民政府还不大小解，怕与干部接触，更不愿意干部到自己家里住。

　　“住到群众家，怕群众不乐意啊！”有人提出。

　　“咋办？”华国锋想了想说，“咱们就在杂屋里将就将就住下吧！”

　　在湖南，乡里人习惯把牛栏、猪栏、柴草房、碓屋、厕所称作杂屋。特别是湖区老百姓的猪栏大多与厕所一起，茅折子做墙，稻草做瓦，因为矮小，高个子进去伸不了腰。

　　县委书记都将就了，其他人有什么不能将就的。

　　第二天一早，华国锋就和工作组干部，帮群众扎茅草条子和用泥巴糊草折子墙，打扫卫生。虽是小事，群众却看在心里，想在心上，一下子说开了，距离也拉近了，感动了。有的干脆腾出房来，把睡在猪栏屋里的干部请到房里住。

　　“咱们可不光是来住农家的，咱们的任务是发动群众，自己起来搞土改，闹翻身，要宣传群众，组织群众。群众是主人、司令，咱工作组只是长工、参谋。”华国锋在工作组员会上强调。

　　工作组在此试点期间，华国锋一直对成员们严格要求。但问题还是出现了。

　　一天晚上，华国锋主持工作组碰头会，汇报土改进展情况，会开得很晚。当时参加试点工作组的左丽芳见大家肚子饿得“肠家和肚家打官司”，急得不行，便与房东商量，煮了个大南瓜，给每个人行军用的瓷缸子装了半缸南瓜。大家饿得饥肠辘辘，吃起南瓜来自然香甜可口。

　　“小左，你这南瓜哪来的？”大家有说有笑吃得正香，华国锋突然问道。

　　“房东家的。”

　　“出钱了没有？”

　　“没有。”

　　“谁叫你这么做？”

　　“我自己。我见大伙饿得慌，就与房东商量煮了个南瓜。”

　　“你这是违反群众纪律，要认真写出检讨，以后不许再有违反群众纪律的事出现。”