提到于凤至，总忍不住想起一段流行语：若爱，请深爱。放弃，请彻底。等待，本身就是一个错误。
　　
　　可是，于凤至等了张学良50年。这样傻傻地等待值得吗？甚至在她死后，还在洛杉矶自己的公墓旁留下一个空穴，等待有一天，张学良能陪在身边。
　　
　　张学良死后，却选择陪伴在赵四小姐的墓穴旁。连最后的机会也没有给于凤至，纵观于凤至的一生，真让人唏嘘不已。
　　
　　都是名人的原配夫人，于凤至与鲁迅的原配夫人朱安还是不一样的。她出生在富户大家，知书达理，长相也不差。不像朱安，高颧深目，一见便让人好感不起来。张学良虽然自小接受新文化，厌恶包办婚姻，但面对一个漂亮的女人，最终还是接受了。
　　
　　现在说说于凤至有多美吧，末代皇帝的弟弟溥杰说于凤至的长相如雨后清荷，而她留下的老照片也可以看出，这是个清秀端庄的女子。
　　
　　这样的女子在17岁的时候，想必也是看一眼便难忘的。难怪张学良的父亲张作霖亲自去说媒。据说为了让于凤至顺利过门，张作霖还答应老亲家一些要求，比如张学良婚后不再纳妾，任何女人都不可与于凤至相提并论。即便这些只是传说，也足以看出于凤至在当年的地位。
　　
　　于凤至17岁嫁给张学良，比张学良还大3岁。民国男子很多都早婚，李大钊也是，10岁就当新郎。现在看来，都不能说早婚，简直要说童婚了。14的张学良与17岁的于凤至在一起，于凤至难免要承担起照顾张学良的重任。这样的重任琐碎繁杂，她即是他的大姐，又是他的妻子。
　　
　　在张学良晚年的回忆录里，说他与于凤至在婚前没见过面，他也很不情愿这包办的婚姻，但婚后，他们育有四子女，日子说不上美满，但也还是过下来了。
　　
　　这样的记录，却与于凤至晚年的回忆大相径庭。在于凤至的记忆里，她与张学良在结婚之前，是有过一段时间接触培养感情的，这也是张学良日后很信任她的一个原因。
　　
　　两位当事人的各执一词已无从考证，但从他们留下来的老照片合影里，还是看出了他们有过的甜蜜岁月。照片上的他们一起打高尔夫球；于凤至穿着时髦的貂皮大衣与张学良在街头十指紧扣地行走；每次重要聚会于凤至都陪伴在张学良的身边。
　　
　　当然，少帅也有风流事，他在晚年曾形容自己：平生无憾事，唯一爱女人。这个喜欢赌博与抽大烟的男人说他这辈子，情人至少有11个。他对她们都好，但他不给她们名分。即使不给这些女人名分，依然不妨碍她们爱他。男人的花心有很多种，少帅的花心却无法把他与贱男人划个等号。就如金庸小说里的那些武功绝顶英雄们，似乎被女人爱是必然的。更何况，少帅又是民国四大美男之一，有权会玩，又很会哄女人开心，什么样的女人能抵挡来自少帅的魅力呢？即使明明知道他已有妻室。
　　
　　在遇见赵四小姐之前，张学良无论怎么在外面玩也都是理智的。在有一次于凤至生孩子生命垂危时，家里人也提出让于凤至的侄女儿来照顾张学良，却遭到张学良的拒绝。少帅说，我现在娶别的女人过门不是催她早死吗？即使她真的不行了也要她同意我才能答应。
　　
　　奇迹的是，这件事之后，于凤至的病竟很快好转。于凤至康复后，感动得不行。她也以为这辈子，他们就这么相守到老了。
　　
　　可有那么一天，少帅在外面还是玩出了事儿。少帅喜欢跳舞，一进舞场就成焦点。而那个名叫赵一荻的女子，即赵四小姐，在一次跳舞中与少帅一见钟情。
　　
　　要说赵四小姐，虽然后人把她与少帅的爱情形容得感天动地，可在最初，她的确做了些不算厚道的事情。
　　
　　在恋上少帅之后，还是中学生的赵四小姐便什么都不顾了。在他们的恋情被赵四小姐的家里发现，并受到阻力时，赵四竟不惜与家里脱离关系。
　　
　　这种闹法就让于凤至很为难了。试想想，一个中学还没念完的女生，跑到于凤至面前跪下，求于凤至收留她。为此她对于凤至保证，自己不要名分，只希望能做张学良的女秘书。
　　
　　于凤至说，在当年很多亲戚是反对她收留赵一荻的，理由是这样一个爱玩的女孩，待在张学良的身边，不会有什么好事的。
　　
　　尽管亲友好心劝说，于凤至还是心软了。她觉得赵四小姐也不容易，这么小就和家里断了关系，以后怎么办呢？于凤至不仅答应了赵四小姐留下来做女秘书，还告诉会计给她的工资从优。这样赵一荻终于以女秘书的身分挤进了这个原本平静的家庭。
　　
　　后来，在于凤至的回忆录里可以看出，于凤至是真的后悔了。她根本没有想过，有一天这个女秘书会取代她，与张学良结婚。西安事变之后，他们三人平静的关系也发生变故。
　　
　　身在国外陪伴子女读书的于凤至，在得知西安事变和平解决，张学良被蒋介石扣押之后，连忙飞回国内，四处为张学良联系，希望他能获得自由。为此她去求见蒋介石，被蒋拒绝不见后又去求宋美龄。虽然于凤至与宋美龄私交甚好，这次宋美龄也帮不上她什么忙。
　　
　　在少帅软禁的头几年里，于凤至被获准陪伴在少帅身边。那几年的时光有多痛苦，于凤至不说，但她却患上乳癌。如果不是心情郁结，这样的病也不是轻易能患上的。她心疼少帅不能自由，看着一个在战场上拼杀的英雄，日日落寞地被关在小屋里唱《四郎探母》，那样的哀伤，在他的唱词里流转出来。他唱：我好比笼中鸟，有翅难飞——
　　
　　于凤至焦灼、痛苦，又无能为力，终于病倒了。少帅说：你不如去美国看病，顺便为我的自由向世界呼吁。这样，于凤至才答应暂时离开少帅。
　　
　　总觉得这一生于凤至为少帅付出太多。在少帅第一次带兵出征时，于凤至的担忧在她写给他的诗里。看看吧，那首诗如此写道：“恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯搵红袖。鸳枕上风波骤漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。
　　
　　而今，没有战争却要忍受更为痛苦的分离。
　　
　　在于凤至离开少帅来到美国时，她以为这与少帅只是暂别，没想到这暂别却是时光过去50年而再没有的重逢。
　　
　　在那边软禁的少帅被获准由赵四替代于凤至照顾时，在香港待着的赵四喜出望外，而美国的于凤至则在忍受化疗的痛苦。她的头发大把脱落，身体疼楚难忍，左乳被摘除，即使面对这样的变故她还是挺过来了。病情稍微控制，她便开始为少帅的自由奔走呼吁。另一方面，生存的压力也让她感到危机。
　　
　　于凤至有一点是赵四永远无法相比的。那就是于凤至的远见与学识。这也是为什么西安事变时，少帅会问于凤至意见而不同赵一荻的原因。而这次的分离，少帅一句：“盼望苦难早日过去，我们重获自由，到时我们一起回故乡。”就是于凤至在美国奋力打拼的一个巨大动力。
　　
　　什么是爱情？在爱一个人到怎样的程度时，才能容忍他的所有缺点，并以他的幸福为自己的幸福？
　　
　　在这一点上少帅是幸福的。且不说他外面的女人如何，单是于凤至与赵四小姐，就都做到了这点。
　　
　　如果说在少帅软禁之前，赵四小姐对少帅的爱还比较盲目，那么在少帅软禁之后，这样的盲目变成了一种真实又残酷的方向。赵四小姐放弃了在香港的自由以及有可能出现的新生活，毕竟那年她还算年轻，与少帅又没名分。可她在听到能与少帅陪伴的消息后还是喜出望外。
　　
　　赵四小姐没想到，这一陪不仅就是50年，还陪出了她与少帅此生的婚姻。
　　
　　于凤至在生活的挣扎中，学外语，学炒股，做房地产商。做的每一件事都是为能与少帅以后的重逢。
　　
　　她一边辛苦照顾着孩子的学业生活，一边规划着她与少帅的未来。这时，她却等来了一纸离婚协议书。
　　
　　于凤至根本不能接受这个现实。打电话过去，少帅说：无论发生什么事情，我们还是我们，我现在依然每天都在唱《四郎探究母》，并且，他为她写了一首诗：
　　
　　卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。
　　
　　于凤至看着这诗就哭了。
　　
　　前来劝于凤至离婚的人说，这也是为了让少帅能早点自由，生命不受威胁。因为蒋介石怕少帅自由后跑到美国来。
　　
　　于凤至在离婚协议上签了字后，依然不觉得自己从此不再是张夫人。她依然以少帅的夫人自居，总以为有一天他们会再度重逢，一起回东北。
　　
　　即使不能回东北，于凤至也做了打算。这些年，她在美国奋斗也算成功人士。养育子女已绰绰有余，她还在美国建了两幢别墅，室内都按北京顺城王府的摆设布置，希望有一天张学良来美国居住。
　　
　　她等他一直等到93岁。临死前还吩咐要在她的墓旁留个空穴给少帅，希望死后他们能葬在一起。少帅却与赵一荻在50年的陪伴中，相濡以沫。赵一荻去世后也给自己的墓旁留下一个空穴，希望能与少帅永世在一起。
　　
　　就像生前的选择一样，少帅在活过一个世纪之后，选择了在赵四小姐的墓旁长眠，而于凤至，则成为一个永远回不去的梦。