昨天晚上,好友管见打电话来告诉我,杨晓雄老师的追悼会今早开过了.他辞世的时间是九月二号中午.接着她问我:"杨老师让你给他多打电话,你为什么一直不打?"

　　我听了,忽然很难过.

　　其实与杨老师不过是一面之缘.是管见代表央视买了我小说的影视改编权,却因为种种问题迟迟没有开拍.去年我到北京出差,她说要引荐我拜访一位编剧界的大腕,就是杨老师,曾经是《京华烟云》、《大汉天子》、《日落紫禁城》等多部名剧的首笔.想请他给点意见.

　　约在咖啡馆见面,我多少有点坠坠.而杨老师又是一个十分气盛的老者,喜欢三两句把人逼到墙角去,比如我刚开口介绍想做的题材,他立刻就问:"简单点,用一句话说完剧情."我说:"那个很复杂的,一言难尽."他马上接口:"那就别说了."

　　整个气场都是这样一种剑拔弩拔的氛围,而且他很消停地对我说:"我知道你,西岭雪,我看过你的名字,没看过你的作品,你这种人,主意太大了,不用问我意见的."

　　语气有些不善.而我不能跟前辈辩论,只得沉默,先听管见与他周旋.过了片刻,我说:"杨老师,我现在可以用一句话跟你介绍剧情了:就是一个殉情自杀的女孩子回到阳间捡拾她的脚印,以期轮回."

　　他愣了一下,终于难得地沉静下来,回味我的话.

　　那是那天的谈话中我第一次获得话语权.接下来我们谈起我的<后宫>,自然也就谈到<清史稿><满文老档>,我问他:"当<清史稿>与<清史编年>相悖的时候,我该相信哪个?"

　　他很痛快地说:"当然是<清史稿>.我问你,清史稿是谁写的?"

　　我说:"是袁世凯建馆修订,所以仍然不是即时即事地记录,难免错讹."

　　他说:"错了,赵氏兄弟虽在民国修史,却是真正的八旗后代,是旗人,准确地说,是清朝人.所以历代史都是隔代修史,只有清史,是清人自己修撰的."

　　也就是那一天,在会面结束的时候,我问他:"我正在写<后宫>的续集<建宁公主>,遇到不懂的问题,可以给你打电话吗?会不会太打扰?"他热情地说当然不会,并叮嘱我一定要记得常打电话.

　　下了楼,我们挥手告别.走了一段路,听见他叫了管见一声,我们站住回头,看他在招手,于是又跑过去.那天的风很大,我的群摆长发都随风乱飞,要一边压着头发一边问什么事,他很认真地叮嘱:"一定要记得给我打电话啊,有事就打电话,记得啊."

　　那是我见杨老师惟一一面.

　　我没有想到隔了一年不到,管见突然打电话告诉我杨老师重病,并让我打个电话问候一声.可是我总觉得不好意思,有点交浅言深.我怕他不记得西岭雪是谁,怕开口第一句话不知道该说什么.想得太多,那个电话就一直没打.

　　前些时为了<大清宫之还君明珠>的官司烦恼,查看资料时竟发现艺术总监正是杨老师.这世界实在太小,我决定控告剧组,又怕误伤好人,于是终于第一次提起勇气给杨老师拨通了电话.

　　然而他在病榻上,只问候了两声,他已经上气不接下气.只得匆匆挂线.

　　再后来,管见来电说杨老师电召她告别,交代遗言,她很难过;我因为交情不深,安慰了几句便付之淡然.

　　直到昨天,当管见哽咽地告诉我,她这么久没打电话,就是因为从听说杨老师去世便觉得消沉,直到参加完了葬礼才收拾心情,想起要跟我说一声的时候,我还有点钝钝的.接着她说:"以前有什么难事,打个电话问一声杨老师,他就会指点我该怎么做.以后再上哪里找这样一个人呢?"又说,"我一直跟你说要常打电话,你为什么不打?现在想打,也没人听了."

　　听了这一句,我忽然心酸起来.这才觉得有种深深的悲哀涌起.于是清楚地意识到:有一位大师离我们远去了.那是戏剧界的损失,更是我们这些晚辈情感上的缺失.我后悔我没有早早地给他打个电话,哪怕只是为了说声谢谢.

　　如果你有想打的电话,就快拨号吧,别让自己后悔.我希望天堂里的杨老师可以听到我的问候:你在那里,见到皇太极了么?