这是一个上海男人，痴迷张爱玲。与他搭档近十年的李静说，他把传说中上海男人那点缺点全抹了，保留了一份豪气，一份率真，一份浪漫。而他自己却说，“南人北相”是有福的。

听戴军的歌，似乎是很久以前的事情了。有好几年的时间，戴军仿佛失去了踪影，再次出现，却是作为主持人，在各种娱乐节目中插科打诨，竟也风生水起。

关于“过气”，戴军毫不介意：“唱歌已是‘床前明月光’了。那么主持呢？便是‘胸口朱砂痣’吧。”说着，笑得认真起来。

这是一个上海男人，痴迷张爱玲。与他搭档近十年的李静说，他把传说中上海男人那点缺点全抹了，保留了一份豪气，一份率真，一份浪漫。而他自己却说，“南人北相”是有福的。

他的确颇有北方人气质，高且瘦，行动大气，带点儿黑色幽默。新书《食色男女》的封面不是明星照片，却是寥寥数笔，勾勒出街头，更显人影伶仃。这是他的品位，或许亦是内心，低调并且写意。

忆青春：光鲜的是未来，不是过去

不久前，在《美丽俏佳人》节目中，编导们十分“缺德”地设计了一个环节，要求戴军和一名服装设计师PK，把一件普通T恤现场裁剪成另一件衣服。

PK开始，两人同时拿起T恤开剪，速度之快令编导们喜出望外，因为录制全程几乎没有停顿，一气呵成。“说实话，我赢了。”戴军笑着说，“小P老师的作品热辣时尚，而我的却高贵典雅，以至于小P老师看着我，都有点发愣。”

最后小P问戴军，你有多久没做过衣服了？戴军诚实回答，差不多20年了。

20年前，戴军还是一名少年。因为父亲猝死，刚刚中学毕业的他为了减轻母亲的负担，只身一人去深圳打工。从流水线上的小工、搬运工、包装工、机修工、丝网印刷工到服装裁剪师、海豚训练师……掐指算算，竟然干过二十多个工种。

最累的是在化工厂推劳动车、踩黄鱼车、挥铁锹，那时他才十几岁，骨瘦如柴。直到今天，戴军一闻到甜蜜的杏仁香便本能地想逃，因为在化工厂经常接触有毒气体。“毒气里最厉害的是苯，苯泄露的话，散发出来的是杏仁香。所以，每次只要闻到飘过来甜甜的杏仁香，我们撒腿就跑—邻厂的人觉得很奇怪：他们厂怎么天天开运动会？”

在电子厂的流水线上，他是一个最“笨”的“蛋”。“每次都被女拉长‘拉长’面孔骂，她经常用一些动物的名称‘问候’我，再加上前缀‘蠢’或‘笨’，我总在她的‘问候’中面红耳赤、手忙脚乱。”

为了挣钱，戴军晚上去夜总会赶场唱歌。每唱一场才30元，蹬辆破自行车几个场子间奔波。白天困得眼睛睁不开，流水线上的活儿越积越多，一天下来，连厕所也不敢上。直到拉长发问，你的脸色怎么这么差？这才痛苦地回答，我想上厕所。得到允许后，立刻像兔子般蹿出去。

多年后的一天，戴军开车从通县回来，看到一群农民工坐在马路边喝酒，内心感慨万千：多么像当年的自己！那时自己也常和工友们坐在马路牙子上，一人一瓶啤酒，围着一小撮花生，畅谈挣钱回家盖房子娶老婆；他们也经常站在山顶，望着山那边的香港发呆。

20年后，当戴军做客《艺术人生》，曾经甘苦与共的工友们突然亮相节目现场。久别重逢，今非昔比，唯有用力拥抱，纷纷湿了眼睛。

直到今天，戴军和昔日工友依然兄弟相称，每当新书出版，总会认真地签名寄给他们。问他为何不遮掩那些并不光鲜的过去，他答：“光鲜的是未来，不是过去。”这回，他的态度非常认真。

谈音乐：我是音乐的门外汉

身为艺人，戴军经常接到晚会邀请。每当此时，他总是坚决推辞：一个过气歌星，就不要再登台献丑了。

是自嘲，更是内心的洁癖。“我害怕离开歌坛时污迹斑斑，为了能干干净净地离开，我拒绝‘恶性’曝光。”

然而，谁也不会忘记《阿莲》的旋律。在戴军看来，这是一首很神奇的歌。

1994年9月，人称“深圳小费翔”的戴军来到北京。在邱振庭老师的指点下，选择演唱《阿莲》。11月进棚录音时，邱老师却因车祸身亡。

“一边唱一边哭，这是首情歌，但我没有想到任何男女之情，完全是唱给老师的。”

《阿莲》火了，直接后果是把戴军从一个没名气的穷人变成一个有名气的穷人。或许，这样更糟糕。

加盟的唱片公司是一帮热血沸腾的音乐人组成的，不善经营，更没有商业演出，日子过得反而更加艰难。身为明星，戴军却只能掏出100元钱租大杂院的临时搭建房。电视里，戴军每天都在“东方金曲”里深情款款演唱《阿莲》；电视外，戴军却不得不和胡同居民共同使用公共厕所。

“男厕所连隔断都没有，上厕所总被人认出来—哎哟，这不是戴军吗？刚才我在电视上看到你了，你也来这里上厕所了？是的是的，我只好尴尬地说，然后努力令自己‘拉’得小声一点。”

“每天早上８点多总被吵醒，房东大妈会带着整个九道湾胡同的大妈大婶来看我，经常一睁眼便看到一堆脸贴在玻璃窗上，无数只眼睛往里面看……哎哟，那心里难受啊！”

没有春风得意，却常感觉“丢脸”：“我不像许巍、朴树，他们有才华，不断尝试新东西。我只有一个外形，一个嗓子，只是一个音乐门外汉。”

由于没有后续作品的跟进，他的消失亦同样迅疾。事业的低谷期，《食色男女》中有如此描述：“最艰难的日子，坐在家中，时常出现幻觉。看着沙发里的手机，终日不出一声，以为信号不好，遂放置窗台。怀疑家中没有信号，怀疑手机是否欠费停机，试着用家里的固话给手机拨了一下，手机很清脆地响了起来。继续发呆，心中万分悲凉……”

这样的日子持续了很久。

“生活中我常说，这件事情如果能改变，就努力改变；如果不能改变，就去接受；如果接受不了，就当没有发生过。”这是他对无奈人生的理性认识。

就当没有《阿莲》，没有舞台，甚至没有沸腾人声。如此理智，接近残酷。

说主持：每一日时光都好似借来的

上世纪90年代末，戴军试水主持界。

并非天生巧舌如簧。曾经有唱片公司让刁寒帮戴军做音乐，最后刁寒气疯了，给老总打电话：“你确定要签这个人吗？他在我这里坐了两个小时，只说了三句话，这三句是：‘你喜欢什么样的音乐？’‘不知道。’‘你唱一段给我听。’‘我唱不出来。’‘你想要什么样的音乐？’‘随便。’”

便是这样一个木讷害羞之人，竟在数年之内脱胎换骨，成为娱乐名嘴，的确令人大跌眼镜。

“我人缘好，运气好。”戴军分析道。说到自己的努力，淡然一笑：“这个就没必要夸自己了。”

在圈内，戴军的勤奋有口皆碑。碰到访谈类节目，他不仅反复看，甚至把访谈内容大段大段抄下来。这样的笔记，他从1991年便开始做了，坚持了近二十年。

做《超级访问》的筹备工作时，他和公司十几号人一起打地铺，吃住几乎都在一起。那时还是卡带式录像机，他把从台湾带来的录像带塞进机器，“咔”的一声，就着一台小电视看起来，看到最后都背得出来。

 “有一次我看陶子和吴宗宪主持的《美丽大变身》，来了一个很邋遢的男孩，名叫朱孝天，那时他还没有参加F4，节目中只算是一个‘路人’。后来朱孝天红了后上我的节目，我谈起这档事，把他吓了一大跳：‘啊，这个节目你都看过？’是的，当年把陈芝麻烂谷子都看遍了。”

或许勤能补拙，2001年，戴军主持的《超级震撼》被评为年度最佳综艺节目，渐渐“有点飘了”。

一次，一个台湾制片人邀请戴军和高一萍共同主持节目。当时高一萍正和胡瓜主持“巨火无比”的《非常男女》。戴军轻轻松松说，没问题，看我的！

“可一到节目现场，我竟然一句话也说不上。她的语速、语调、节奏、智慧、幽默把我打趴在地，我的大脑一片空白，拿着话筒发抖，汗直往下流。后来高一萍说，你先不要说话，先把方阵和嘉宾的名字念清楚再说话。我就差到这种程度！”

这是一次最沉痛的打击，犹如“万丈深渊一脚踩空”。

随后的日子，戴军从零开始，每一次节目全程参与策划、筹备、编导……再不敢妄自尊大。除此之外，立志做两件事：一件是拼命减肥，另一件是拼命看书。“终于明白，主持人需要强大的智慧，它不仅来自丰富的人生阅历，也来自广博的知识储备。”

终于渐入佳境。从“最具风格主持人奖”到“2009十大华语风尚前沿主持人奖”，戴军频频获奖。越来越多的节目组找他，去年最“疯狂”的时候同时主持八九个节目，还参演影视剧。

“是不是很吓人？”戴军笑问，继而沉吟，“我总觉得今天的风光好像回光返照，说不定哪一天就要还回去。背后好像有鞭子抽打着，必须拼命跑，每一日时光都好似借来的。”

论生活：我的内心并不强大

有一天，戴军和李静上崔永元的节目，在后台看到崔永元的脸色非常差，问为什么，崔永元说自己为筹备节目已经3天没睡着觉了。又反问两人睡眠可好。李静说自己10分钟内就能睡着，而戴军说，你们数数，数到10我准睡着……

崔永元又妒又恨，真没有人性啊！

“对，我就是没心没肺。”戴军大笑，“我不喜欢想，只喜欢做。”

他把人生看做一段旅程，享受每一处风光。低谷时，胖到180多斤，每天睡到自然醒；高潮处，拼命赶路，把别人几辈子的岁月凝缩成几年。

少年离家，投身娱乐圈数十年，却不逛夜店，不进酒吧，甚至始终没有学会抽烟喝酒。这些，连戴军的妈妈都觉得神奇。

生活中，他笑称自己是“宅男”。“我不出门，甚至不进健身房。最大的爱好是做饭、做家务，哦，还有做手工。”

喜欢偷得浮生半日闲，为一件衣服烫一朵花，或者买一排水钻熨上去，把长裤子改短。这样，便又是一件演出服了。

也喜欢看书，家里任何一处可坐的地方都有书，梁文道、陈丹青、沈宏非、杨绛、张爱玲……心动之处，信笔拈来，便是一篇散文。编辑评语：“文笔松弛幽默，颇有三毛风格。”

的确受三毛影响非常大。少年时，为了追寻三毛足迹，竟然拿了一盒《橄榄树》跑去利比里亚。“只待了3个月便回了，因为爆发战争，到处硝烟弥漫。”说起昔日疯狂，依然心有戚戚。

还有一次疯狂的追星经历。那年五一，独自跑去清迈，入住邓丽君去世时居住的酒店。在斯人逝去的1502房间门口，轻轻放下一束鲜花。

年近不惑，内心却始终害羞。父亲走得早，这么多年来，戴军说自己像“宠爱女儿般宠爱母亲”。曾经一听到父母亲情，便忍不住泪流。而今，却是寻找越来越辣的火锅来刺激自己。

自诩是水泥地上的一根荆棘。没有肥沃的土壤，没有充沛的养分，能够长大开花，何其艰难，何其幸运。“我并没有强大的内心，所以一路走来，每一步都战战兢兢，提心吊胆。每一日都好像是把时光掰开了、揉碎了再用。”

于是，你看那荆棘有刺，显然是为了掩饰脆弱的心。