八十好几的贝聿铭和他的建筑一样令人心动、难以捉摸。

　　就像他童年时代苏州四面高墙的祖上老房子，尽管足迹遍布世界各地。但即便是他的合伙老熟人，也不曾真正跟他亲近过。

　　他擅长表达抽象的力量，在才华变成建筑品质的神秘工作里，精致、抒情和美丽使他的建筑充满人性的光芒。

　　巴黎人，骂了我两年

　　一生有70多件建筑作品，他最得意的是在64岁时被邀请到法国巴黎参加卢浮宫重建计划。有人质疑：贝聿铭行么?能承担得起这项重任吗?那个时候，贝聿铭面对的，是优越感极强的法国人。毕竟，卢浮宫是全球人都向往的地方。

　　当法国总统密特朗选中贝聿铭时，整个巴黎大吃一惊!儿子贝执中回忆说，“当时法国人真是目瞪口呆。甚至恼羞成怒”，大叫：怎么叫一个华人来修我们最重要的建筑?贝聿铭会毁了巴黎!他们不分昼夜地表达不满。指责这项建筑已经超出了法国人的心智空间，而且是一个庞大的、破坏性十足的装置。法国的政客、建筑界也轮流起身攻击。贝聿铭说，“我的翻译当时听得全身发抖，几乎没有办法替我翻译我想答辩的话。”

　　舆论方面总是批评居多。贝聿铭在巴黎做卢浮宫的14年。跟巴黎民众、法国民众讨论谁来重建这个问题差不多就费了两年。

　　“普通人接不接受。对我并不重要。批评是需要历史的，需要时间，要过几十年再看。说今天做了明天怎么好不好，这个评价我觉得没有价值。”

　　就这样，贝幸铭用表面上无所谓的态度，承受着他建筑生涯中最严重的考验。贝聿铭的助手说：“我从不记得贝聿铭曾经沮丧过。他是位非常冷静的人，每次看到他的时候。同样也得保持着那种独有的迷人微笑。”贝聿铭像许多了不起的人一样，总是淡定平和，而且不受外界强大压力的影响。

　　1988年，金字塔带来的“横祸”，转变成为贝聿铭和他的支持者最大的喜悦。喜欢争吵、也喜欢意见一致的法国人接受了贝聿铭。那年3月，密特朗在新建成的金字塔里授予贝聿铭法国最高荣誉奖章。令法国人难堪的是：曾经极力反对的金字塔。成了他们每一个人的骄傲，因为贝聿铭把过去和现在的时代精神的距离。缩到了最小。

　　有人回忆，金字塔落成那天，记者采访贝聿铭时，“他的脸亮的像金字塔”。他说，等这一刻等了很久了。他真心希望人们喜欢他的作品，但作品的持久性对他来说更为重要。

没学他喝酒，学他的建筑

　　在纽约，贝聿铭度过了他的大部分职业生涯。他长袖善舞，八面玲珑。与企业大老板、艺术家和国家元首交情不浅，但他的内心世界不是西方所能了解的。

　　贝聿铭1917年出生在苏州。母亲是一位笛子高手、虔诚的佛教徒，给他起名聿铭，有光明的意思。贝聿铭属蛇，蛇年出生的人被说成是迷人，直观，果断，虚荣，固执。

　　贝聿铭的祖父是一位书法家，父亲贝祖诒从美国大学毕业后投身中国银行会计部。贝聿铭1927年被送到上海青年会中学，掌握了流利的英文。

　　大光明电影院是贝聿铭中学时代消磨时间的主要去处，他看最好的好莱坞电影、唱英文歌。美国文化对那时的上海青少年来说并不陌生。

　　父亲建议贝聿铭从事金融业或者去学医。但父亲的经验使他很早就明白：银行家一直在承受压力，并不快乐。

　　国际饭店当时是远东最高的建筑。听说会盖26层，贝聿铭不敢相信，每周六都要去看着它往上冒。觉得太神奇了!

　　1935年。贝聿铭到美国宾西法尼亚大学学建筑。但古板的教学观念让他还没到开学就离开了。在对绘画基础并不自信的情况下，他来到波士顿，报考了麻省理工学院的建筑工程学专业，系主任基于他画画的基础，建议他重新考虑，但贝聿铭坚持自己的选择，从此没有再回头。

　　当时，欧洲正兴起一种新的建筑风格。贝聿铭面对国际化的潮流，很难全部接受下来。因为他来自另一个截然不同的世界。在贝聿铭的学习过程中。哈佛大学的Mreel教授对他的影响极为深远，Mreel提出——光线对建筑是最重要的。他是太阳的崇拜者，认为太阳的光芒使得建筑有了生命。Mreel天生会喝酒，一杯接一杯，不用吃任何东西。贝聿铭说：我没有学他喝酒。我学他的建筑。

　　在贝幸铭结束了学业的时候，他和夫人卢艾琳来到欧洲。这是他们的第一次欧洲之旅，10年前他们在波士顿相遇。1942年结婚。“我们在最差的地方住，在最好的地方吃。”

跟风水是有关系的

　　贝聿铭一生的70多件作品无一例外地与金钱、权利和政治纠结在一起。他将外交手腕和设计的独特，混合运用在中国银行、华盛顿国家艺术馆、法国巴黎卢浮宫等建筑上。

　　尽管有巴黎民众对卢浮宫改建的反对声浪、波士顿保险公司大楼窗户纷纷跌落街头的灾难事件……这些并没有影响贝聿铭跻身全球最重要建筑师的行列。

　　香港，中国银行大厦。1926年，贝聿铭的父亲曾经是这里的经理。中银大厦曾经是全亚洲最高的建筑，他接受这项使命的理由也许更多的是感情上的因素。贝聿铭试图使中银大厦的设计近乎纯真，一如他童年时的纯真。因为建筑赋予人类尊严，它必须要代表“中国人的雄心”。

　　“我还是个孩子的时候，在香港呆过，和今天太不一样了。事实上，我最怀念的是当时咖啡豆的香气。”遗憾的是。贝聿铭的父亲去世时，连儿子设计的中银大厦模型照片也没有见到。

　　大楼竣工后，很多香港人说中银是一把刀，关于风水的话题就此展开。贝聿铭承认吸收了风水先生的一些说法：用水。在高楼两旁都有水下来。水是源。是财源。所以水到下面变成一个池子，池子养鱼。中国人认为就把财给蓄住了。

　　贝聿铭说，风水是很有道理的，但不能太那个。不过风水你不能不信，中国以前就说你造房子依山傍海，这个话是对的，朝南也是对的，所以很多地方跟风水是有关系的。

　　给房地产商打工

　　在上世纪40年代。贝幸铭的父亲让儿子学成回国，要建设和分享中国的未来，而日本入侵，中国人正奋起抗日，贝聿铭失去了和家人的联系。后来。贝聿名决定加入美国籍。这于他而言是一个困难的决定。也是一个痛苦的抉择。“我成了一个美国公民，有一个美国家庭。我的孩子们都是美国人，他们也都还是中国人。”

　　战后的美国纽约百废待兴，使贝聿铭无法安宁地处在哈佛的讲台上，他投身到快速发展的经济大潮中。但做梦也没有想到：第一份工作是为一位房地产商工作。这个开发商极端自负。以至于想满足他的自负，你就得做出很特别的事情。

　　贝章铭和他是截然不同的人，但他们都拥有同样的梦想，当时城内最具创造性的建筑是一些廉价的房屋。1951年的华盛顿贫民窟，有的人住在破旧的屋子里，灰尘乱飞，水管也是露天铺设的……贝聿铭开始对民宅产生兴趣。

　　在建民宅这段时期里，贝聿铭积累了工程的经验。不久幸运的贝聿铭接到一个单子——国家大气研究中心，这是贝聿铭在事业上新的起点。也成为贝聿铭一生中第一次与客户建立长久的、友好的私人关系。

美国公众人物

　　贝聿铭真正成为公众人物是在美国历史出现转折的时期。1963年，肯尼迪总统遇刺，修建肯尼迪图书馆成为总统家族的头等大事。他们邀请了世界知名的建筑家，这是一次前所未有的聚会，每个人都想得到这个机会。贝聿铭当时名气不大，只做过一些民居建筑。也受到邀请。

　　图书馆的馆址选在哈佛，花了10年时间选址，工程才得以完成。肯尼迪的夫人杰奎琳说贝聿铭的唯美世界无人可比。

　　就在贝聿铭春风得意，人们开始关注他的作品的时候，波士顿保险公司大楼的窗户被风吹落下来，玻璃散落了整个街道，三分之一的窗户都掉了!

　　批评和责难蜂拥而至，贝聿铭几乎被推到悬崖边上，尽管他努力证明自己的清白，七年以后，门窗公司对这件事情做了了结，但对贝聿铭及其家人的伤害已经造成。贝聿铭说：“那次事故以后。那些公司都愧见我们。”

　　就在贝聿铭招来骂名的时候。华盛顿的国家艺术馆迎来了它的落成之日……贝聿铭在美国的生活就这样起起伏伏。他喜欢和青年人在一起。和青年人在一起，他自己似乎也变年轻了许多，每次在这种场合。他总是穿着在中国缝制的那套西服，身上流露出的艺术气息让人一目了然，俏皮的眼睛使他文质彬彬的外表充满活泼的情绪。

　　贝聿铭一生钟爱音乐，他把自己的建筑比做巴赫的音乐。美国的达拉斯拥有一流的交响乐。却没有一座真正的音乐厅。贝聿铭正想造一个音乐厅，两者一拍即合，贝聿铭用环形结构创造空间，一旦你开始走动。整个空间也开始移动，让人们忘记白天的琐事，进入另一个时空。贝聿铭用这种设计来放松人们的精神。这里头他运用了中国园林里“移步换景”的方法。

　　第一次回到祖国，贝聿铭设计的作品就是香山饭店，他想通过建筑来报答孕育自己的文化，协助中国建筑界探索出一条新路。他想振兴一般人都能了解的特色——不是迂腐的宫殿，而是寻常人家的白墙灰砖。他相信这绝不是过去的遗迹，而是告知现在的力量。

　　在美国，移民一般都会迷失在不同的文化中，最后找不到真正的归宿，只有中国人例外。身为一个文化缝隙中的优雅摆渡者，贝聿铭鱼和熊掌兼得。他吸收西方最先锋的事物。同时又不放弃本身丰富的传统。

　　他的建筑像竹子，比如中国银行，他自己也像竹子，再大的风雨。也只是弯弯腰而已。

　　贝聿铭把每个醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。他只做他认为美丽的事。在纽约，人们常常看到建筑大师贝聿铭像青年人一样，敏捷地冲过第57街。赶着回家。