巴金先生曾对冰心赠言：“有你在，灯亮着。”不曾想，这句话最终成了我们对巴金老人的追思。巴金老先生艰难地熬过百岁之后，抛下我们，洒手西去了。中国文学界，远没有实力准备好来接受这个恶噩。然后，季羡林季老来到了我们的视线，季老虽坚不受大师的称号，但仅凭精通12国语言，对印度语文文学历史的研究建树颇多就足以成为我们眼慕的高山。

这是一个大师寥若晨星的时代，这也是一个大师称谓满天飞的时代。在与所谓“大师”摩肩擦踵的清晨午后，真正的大师们，如一条永远仰视的平行线，在我们的灰色日子里，匆匆地去了。

接到大学母校恩师的电话时，就是这样一个浑沉沉的午后。正犯困在一张报、一杯茶和同僚们琐碎话语中的我，猛地一个激灵，大家也跟着我一个激灵，“王老师，是您啊！什么，您现在在北京了，太好了啊！下午三点，陪您到301医院见一个人。好啊，好啊。”

挂了电话的我，心里有些茫然，依稀记得：301医院似乎与那一个人物紧密到分不开。我摇了摇头，使劲也没有想起来。看时间已接近下午两点，我忙出门打车，两点四十分，我要跟王老师在301门口汇合。

还没下车，王老师那温和而微笑的面容便迎入眼帘里来，我赶忙跑上去。老师嘴里急急喊着：快些！快些！别迟到了。

9月8日的下午，我们按照预约的三点准时敲响了季老的病房门。那天的午后，天气不太炎热，淡淡的温润感觉。一名护士给我们打开了门，后面一位和蔼的中年女士接待了我们，后来我才知道，那是杨秘书。杨秘书对我们说，“季老今天并不是很舒服，但听说是跟随自己多年的王老师来看他，就破例答应了。”按照护士的意见，只能王老师一个人过去跟季老聊天，我得远远地站着看了。我笑笑，表示并不介意。

看望的时间很紧，王老师从随身的皮包里取出一面金灿灿的小铜鼓，还有备好的签字笔和便笺本，把皮包交给我，就跟随杨秘书一起向季老师走去，护士此陪着我远远站着看着季老坐着的那个位置。

其实，我们这个位置，离季老实际上很近很近了，我能清楚地看到季老的每一个表情。季老坐在病床边的一张铺着淡蓝色底色竹叶花纹的单人沙发，前边有一张矮矮的写字台，一副暗金丝镜框的大眼镜，戴在鼻框上。季老向我们这边张望着，刹然间，我的心猛地有些触动，望了望一旁的护士，她静静地望着季老的方向，一动不动。

我的眼前，是一个瞿瘦干瘪的小老头，光着头，两鬓显出淡淡的白，有些茫然地向我们这边张望着。直到王老师和杨秘书走到跟前，笑容才慢慢在他褶皱的脸上慢慢绽开了。那刻，我的眼前起了一层淡淡的雾，我转头看了一眼旁边的护士，她也正看着我，眼圈红红的。那刻，我明白，我们的心底，想到了一处。

再抬头看向季老时，他正伏在桌子上写着什么，季老的手缓缓地移动着，写得很慢，杨秘书和王老师站在一旁，耐心地等待着。终于，季老写完了。当他看到王老师送给他那面金灿灿的小铜鼓时，他像孩子一样开心地笑了。王老师跟他说：那是王老师所工作的学校五十周年校庆的礼物。看得出来，季老对王老师这个学生，是很满意的。王老师祝贺季老9月10号教师节快乐，季老问他，为什么不教师节当天来时。王老师说：那天来的人肯定很多，哪轮得上学生上前。说完，他和季老一起笑了起来。

那天看望季老，到这里也就结束了。杨秘书送别我们时，还对我不能走到季老近前看望表示遗憾。我笑笑表示理解，还说：我在北京工作呢，还有机会再来看望季老。想不到，这一远远的一面，竟成最后的永别。

出得301医院门，我要过来季老的题词，看了一遍，季老在那张便函上写道：

热烈祝贺山西师范大学建校五十周年。

十年树木，百年树人。桃李不言，下自成蹊。

愿多位同志勇往直前，争取更伟大的胜利！

                               季羡林

前两行字迹圆润饱满，后一行略有些潦草，签名后还有两字，却实在无法辨认了。在签名后边，季老还细心地盖上了一枚自己的小印章。恕我文字造诣不深，也无法辨识是何许印字了。