编辑约稿，让写自己最近的枕边书，反正编辑读者也无法查证，大可说本其实并不在枕边的书来应付，但我想还是实话实说的好。最近我枕边放的，是自己写的长篇小说《四牌楼》，每晚读一点，心旌摇曳，牵动出的那份情感，确实超过旧友重逢，酷似情人相会。

　　我应该不算是个自恋的人。勾引出将《四牌楼》从书架上取出，放到枕边的缘由，是我的一位年轻朋友，从新浪微博上为我搜索到一批涉及我的“围脖”，其中大多数是有关我的《红楼梦》揭秘和续书的，但也有一些谈及我其他作品的，其中谈到《钟鼓楼》的占比例较大，这些写微博的人士虽然大都穿着“马甲”，但从“考完试啦”、“寒假期间”、“趁宝宝睡着”、“送老爸老妈”等语句不难判断，大概是些80后、90后的人士，他们最初只知道我是“那个在《百家讲坛》讲《红楼梦》的老头”，后来有的就发现，我还写小说、散文随笔和建筑评论，出于好奇，找我的小说看，《钟鼓楼》因为1985年获得过茅盾文学奖，比较好找，结果发现那小说还挺好看的，我自己也没有想到，人民文学出版社2011年底跟我结算《钟鼓楼》的版税，一年之内，从第13次印刷增至第17次印刷，一本26年前初版的长篇小说，销售势头竟然还如此看好。这当然令我欣慰。但更高兴的是，见到若干条提及我的长篇小说《四牌楼》的，其中一条这样说：“一直打心里不服气刘心武，写的都是些什么啊。不过看过了《四牌楼》，我服了。因为你感受过的值得一个 的封号。真心服了，呵呵。”对于我来说，不认识的人里，自发读者里，能有一个这样的知音，我的这部长篇，也算没有白写！于是将《四牌楼》放到枕边，自己重读。

　　《四牌楼》是我1993年写成出版的，由上海文艺出版社首印，并获得过上海优秀长篇小说奖，他们印刷过三回，1994年台湾幼狮文化事业公司出了繁体字版，2005年其中一章以独立形式作为小长篇《蓝夜叉》在法国翻译出版，2006年东方出版社将它和前面的《钟鼓楼》、后面的《栖凤楼》一起作为“三楼系列”收在“刘心武精品集”中出版，2009年 出版社又推出了一个新版本，按说累计起来也印得不算少，但在广大读者中，影响至今有限。而我自己，却认为《四牌楼》是我已出版过的作品里最好的。

　　我爱《四牌楼》。敝帚自珍。它是我在人生大坎坷、大苦闷中酿出的一杯醇酒。它集中体现了我那时正式形成的大悲悯情怀。生之艰辛，爱之悲欣，人际诡谲，人性深奥，我通过一个家族的几代成员及其亲友在20世纪中的浮沉，以我、你、他三种人称交叉书写，忧伤而沉静。我之研究《红楼梦》，其实最大的初衷，就是向曹雪芹“偷艺”，以形成《四牌楼》的文本。这些天我把《四牌楼》放在枕边，重读，思考，酝酿着我新的长篇小说。我送枝玫瑰给自己，祝步入70岁的我，仍有创新的勇气与能力！