我们正处在一个习惯于谎言的时代。人们善于把真实掩藏起来，乐于把面具戴在脸上，让与之相视的人只能看到虚假的表情、听到暧昧的话语。人们的物质生活日益丰富，思想却都装修得极其简陋。一个谎言泛滥的时代，人们的内心难免干涸，意识难免寡淡。仅就诗歌写作而言，越来越多的“套子”束缚了写作者，使写作成为一种加工产品般的程式化过程。诗歌的写作，“概念”成了程序，“主义”成了公式，“1+1”式的诗歌写作随处可见，无激情，缺乏想象，仅靠技术维持浅薄的内容，诗歌写作自然陷入死胡同之中。
　　
　　一
　　
　　我一直认为诗歌写作毋须戴上种种名目，“民间”、“学院”、“先锋”抑或“乡土”，都是一种写作向度或追求诗歌新的可能性及生长点而已，都不能成为牵绊写作的枷锁。在写作上，我始终信奉真诚的表达。苏轼，都说是豪放词的鼻祖，而《江城子·十年生死两茫茫》这样的作品完全可以放到婉约词里大放异彩。显然我们不能太把“概念”当回事，更不能让其束缚了写作。归根结底，诗歌写作打动我们的还应该是作者发自内心的歌哭。在此我愿意单独拎出“先锋”这个概念来说，这个概念已经被糟蹋得可以，不断地被“丑化”，甚至被“妖化”，显然一部分自谓的“先锋派”人士要负起责任。他们消解、“崇低”，为吸引眼球不惜脱下裤子，以示“真诚”。但我想这样的诗人裸露的更多的是丑陋和粗鄙。
　　
　　在我的意识里，先锋不应该是一道幌子，更非一道灵符，而应该是一种态度，一种精神——尖锐、自由和创造。以上三点在很多人看来应该是每个诗人都应该具有的精神，然而正是“每个诗人都应该具有的”，才让很多人望而却步。先锋是要流血蚀骨的，是要面对言论的“风雨”的，是要不断地撕扯自己的思想和灵魂的。先锋是一种内在气质与心态，自绝于光荣与体面。然而，简单的事情做起来却极难。这样的先锋不仅不“锋”，而且也不“先”，甚至有点落后。
　　
　　二
　　
　　真诚的写作源自内心情感的本真流露，但任何团体、圈子的写作，都有背离内心的可能，都有说谎的趋势。我曾经一度试图了解“感动写作”这个话题，可惜很遗憾，这个写作行为，或者说这个群体依然不能走出圈子性质，围绕在这个行动周围的人，大多数写作动机并不单纯，写作就成了一种趋炎附势的工具，表达的内容自然也就显得可耻。我之所以选择“感动写作”作为讨论的对象，因为这个写作命名的内蕴最接近“真诚”，同时又兼有圈子性质，自然它的资质更具代表意义，而且其他的圈子写作与之相较在真诚性上更值得怀疑。玩耍性质的圈子，何其多也？《大屁股》堂而皇之地站在了诗歌写作圈子中，其本身就是对诗歌的一个巨大的讽刺。
　　
　　部分圈子写作者背离了自己的想法，无法真诚的表达，问题出在个人写作中除却艺术上的趋同思想外，核心价值都依附于圈子的某位领袖，自我的价值沦丧，这从根本上断了自身写作的根脉。在相声界，很讲求承续师长的教诲，诗歌写作方面亦然，但是相声的死亡与再生，源于师承，更在于有新秀不断创造，才让听众再次走进茶馆听相声。诗歌的写作是不是也应该在这个方面得到一些启示？成也圈子，败也圈子，为了不把圈子打破，不是说“不团结就是力量”吗？
　　
　　写作是很自我的事情，受制于人，受制于圈子或者主义，非常可怕。如果仅受形式应该也未尝不可，就怕长期的影响，也会给自身的写作带来诸多的枷锁，让写作陷入新的困境。沉溺于圈子、主义的写作者，应该学会在前人的基础上，创造出自己的语言世界。一个写作者最大的野心应该是在文字中勾勒出属于自己的疆域，以区别于别的诗歌写作者。这是所有写作者都应该有的理想。诗歌写作者，更应该有相对的独立性。创造不可缺失。
　　
　　三
　　
　　当下的写作中，创造性缺失，还有一个不得不说的原因：部分写作者对于自身技巧的自负，过于看重技巧，也就忽视了情感的表达。北大的林庚教授曾在一篇文章里，谈及“套板反应”，大意是说写作者技巧达到了一定的层面，过于沉溺于固有的写作优势，逐渐淡化了写作应有的“创造”和“陌生化”，使写作成为一种重复运动——重复自我。当然，还有很多“江郎”在不断重复他们。很多人的写作已经成了僵化的写作，酷似一张张裹尸布铺盖在生活之上，让人看了，只有鄙弃和呕吐。
　　
　　任何文体的写作，都不能否认技巧的重要性，然而过于强调技巧，自然也就忽视了情感的表达。无情感的表达，是无源之水，无本之木，让读者看不到汩汩清流和枝繁叶茂的情景。这种写作还有何意义？一个最初的写作，沉迷于技巧，可能出于自卑心理，不断“炫技”，借此来吸引眼球尚可理解。而作为成熟的写作者，在情感枯竭之时，依然固执地采取无奈的坚守，不图创新，这就是让人很无奈的事情。灯油将近，就要另起炉灶了。
　　
　　谈及“套板”，其实主要指涉的还是我们在诗歌的语言和意象上的重复。这是致命的，诗歌的创造应该试着从此处开刀。“一位作者倘若确是作者的话，或许就没有什么表达和传达的。他或许甚至不想刺激什么人，因为受刺激者已经对自己的知识蛮有把握了。一位在思想道路上的作者充其量只能有所指引，而本身不能成为智者意义上的一个智者。”引述海德格尔这句话，主要还是试图让人恢复对感觉、身体的信任，进而试着拒绝那些早已生成的“裹尸布”语系。
　　
　　然而最让人无奈的事情，是部分“功成名就”者在运用枯燥的技巧坚持之外，只知道写些不知所云的文字，给自己披上自造的“大师”外衣，让读者自行“参悟”作品，云里雾里，读者理解到什么层面，诗歌写作就止于什么层面。这样的写作，往往依赖于评论家的评论，才能让读者介入诗歌的情景。可是评论家的话，很多时候都是可疑的。能评论这样的文本的评论，不是算命的，就是骗子。而这样的诗歌写作者，恐怕有时候自己都无法解读自己的文本吧？拿腔作势，弄出一片虚假繁荣，这和泡沫一般的房地产有何区别？
　　
　　作品最终是要面对读者的，必须真诚地面对，要在常态里创造出一个自己属于自己的世界。哪怕只是作者自己一个人欣赏，也应该如此。扪心自问式的自省在写作过程中依然不可或缺。