说到穷，有一人就是穷死的：朱湘。

早年出过一本薄薄的回忆录，叫《二罗一柳忆朱湘》。罗是罗念生和罗皑岚，柳是柳无忌。他们三个都曾是朱湘的朋友，文章写在朱湘死后不久的有之，死后很久的有之。经过他三个朋友的眼，我们为朱湘画像。

回忆中说，朱湘为人轻狂，又自傲，是以为有几个知识就了不得的那种人。他的清高自傲，招惹了许多人，他也不自爱，自己闷自己，整天在小屋里蜷居。他的生活简单，临出国时，钱也没有，住在大间群住的旅馆，桌上只有面包和稿纸笔墨。

朱湘太不会生活了，幻想狂患得很重。比如他指腹为婚了一个老婆，本无情感，不料出了国后，他反倒想念起她来，大概是把这个女人当成是梦中的Helena了吧！后来他投扬子江溺死，也与他们二人吵架有关。还有一件故事，说他在清华时狂放，教英文的老师都不让他上课了：“你到期末来大考一次就行了。”学校调来的一个外界名人教学，朱湘大放厥词：“他教我，还不如我教他呢！”其狂态真不可一世。

他的另一个性情即清高，死要面子，不尊重人。在美国苹果里读书，法文课上一篇课文里作了一个比喻，说中国人长得像个猴儿，引了全班学生大笑。朱湘怒火中烧，愤然离去。法文老师向他道歉，他撑着面子，决心离校，“这地方，可真待不下去了！”同寝室的柳无忌劝他说：“还有两个月就毕业，无论如何先拿了学位证再说。”朱湘还有一个死毛病，就是从不承认自己有错，这一次，他谁的话也不听，毅然决然转校了，又要花去三年补上一个学位证。伊索在寓言里讲，那只吃不到葡萄的狐狸，灰溜溜地夹着尾巴走掉了，可是人可以走，话得留下：“那葡萄，酸！”朱湘就是这种人，他得不到学位，便放言说：“那些回国拿外国学位的学士啦，硕士啦，博士啦，顶个屁用！他有我这一身本事么？去！”

有错，不改；有朋友点化他，要面子，不承认，不改。就这样，朱湘把自己终于造成了一个孤岛，岛上只生产悬空的诗，只产生自恋。本杰明·富兰克林说：“自恋的人没有情敌。”（He who makes love with his self has no rival.）朱湘果然就没有情敌。怎么没有情敌呢？正应了富兰克林的另一句话，他说：“娶漂亮老婆在家与不戴绿帽子不可得兼。”朱湘没有绿帽子可戴，却不乏大红帽子！因为一者，他老婆不是绝代西施，花容月貌；二者，他也不用担心他有情敌，这份担心全被他老婆一人扛了。她疑心自己有了情敌不知道，所以一次次地逼朱湘发誓，说他只有她一个女人，在外不再碰任何女人。朱湘誓也发得够狠了，可是他老婆的疑心病有增无减，这令朱湘痛苦得生不如死。

人际关系没有了，得了一身令人生厌的臭脾气，他朱湘无怪乎在回国后无立足之地。他高傲轻狂，理想病狂，用借来的钱办杂志，只办二期就破了产。原来他这本杂志有个特点，专登他一个人写的文章，他要统治整份杂志！可想而知，知识分子妄自轻狂的那点小花花肠子，那点与世无用的笔墨纸张，谁会去领你的情？

另一方面，他只会揪心地写一两首格律自造的诗，无病呻吟，叹穷叹潦倒一番，是不会挣钱活命的。弄到后来，连学校的聘书都不再要他，他也终于失了业。借了姐姐百十块钱，提一只皮箱，带上一封姐姐的信，一肚子与老婆的不和，一腔生活的不易与潦倒，他踏上一只渡轮，在广阔的扬子江面上，撒手而去！

这时船长赶紧停船，抛下去几只救生圈，他不要，没几口水之后，便沉溺下去了。这时船上的人才明白，原来不是失足落水，这小子在自杀，玩命！

朱湘死了，撇下一个儿子小沅，一个女儿小乐，一个老婆，没有家产。他的文章、诗歌不值钱，可是他的死值钱了：“一诗人因穷跳江自杀！”有报纸就开专号纪念他，也有朋友给他未出版的书跑书店，请求印行。就是这样，也凑不到钱，他的老婆入了天主教，从此遁入嫫嫫（女麽女麽）群、大教堂了。儿子小沅进了贫儿收容所，女儿小乐遣回湖南，为奴为婢，为生为死，一概皆不之知矣。

尸首不在，魂兮莫回来！要回来，就去他姐姐给他比着轩辕黄帝的样儿，造的一堆衣冠冢吧！就这样赤条条地来，不如赤条条地走，衣服也留下！

朱湘之死，良有以也！