我注意他已经很久了。

　　他三十上下，灰黑的脸，浓眉大眼，几道深沟似的皱纹横在额头上，让人觉得有小人儿定能够扒着它登上他的头顶。他头发有半指长，上面寄居了大量的尘土，加上总是杂乱无章，像是铺在地上迎宾用的棕色的毛毯——他是个残疾人。他的腿没办法撑直，所以无力，走路时腿向前弯曲着，右脚向前方贴地画弧，停顿一下，左脚再随之跟上。这一步，横冲直撞，身子上下起伏，左右摇摆，整体颤动，像要散了架，直冲着四分五裂而去。他的左臂是废掉的，百无一用，只是摆设。他很少说话，开了口也是支支吾吾，咿咿呀呀要筹备好长时间才迸出一个字来。字卡在他喉咙里就像被粘蝇纸粘住的苍蝇，不断挣扎，但收获甚小，无济于事，最后拼尽全力一搏，终于挣脱，一阵舒爽。他声音粗闷，略微带鼻音，主要带傻气。

　　他在我们学校大门口前面那条街上摆了一个小摊。小摊很小，大概两米见方，一块油布铺地上就成了他的“商店”，主要卖些袜子，钥匙琏这类的小东西。

　　我对他充满了疑惑和敬意。

　　在我看来，以他的浑然天成的条件，太应该去当乞丐了。不用化妆，不用道具，不用演戏，在哪都是一出人间惨剧。周围许多还不如他有“资本”的人，早已把尘世看开，把尊严扔掉，在熙熙嚷嚷的人群中，五体投地，祈求怜悯。可是他没有依赖任何人，仅仅靠着自己的半个身体活了下来。他会想尽办法，辛苦的把价格告诉顾客，做成一笔生意。他会步履蹒跚的走到一家烧饼店前用钱换一个烧饼。他卖东西和买东西过程很简单，没有卖家的夸大其词，出言诱惑，也没有买家的讨价还价，挑三拣四，很平静，很祥和。

　　我时常望着他的身影胡思乱想：这是个怎样的人呢？他的亲人呢？是谁把他养大了呢？他是天生就残疾吗？他也许是生在名门望族，本来是锦衣玉食，逍遥自在的，谁知一日坏人把他虏走，一顿残忍暴打后，将他放到了我们这个遥远又陌生城市。从此他残疾了，失忆，变成现在了这个样子。他眼中的我们是怎样的呢？如果我是他能这样坦然的面对这个世界，不去逃避吗？我定是做不到的，说不定一懂事，意识到自己跟周围人的巨大差别就去去寻短见了。这些乱七八糟，奇怪的问题怕是永远也没有答案了。

　　我经常不说话，递给他十块钱，然后拿起两双袜子就走，尽管我知道十块钱其实足足可以买四双，而且我并不缺少袜子。他从来没叫住我要把多给的钱还我，总是面露喜色的把钱收好。我一点没怪他的贪财不厚道，反而觉得这才真实。但愿他能这样平平安安的过一辈子，直到死去，然后下一世投胎做一个健康的人，快快乐乐平平淡淡过一辈子。