触摸黄河

　　踩着黄河的涛声，走在古镇的大街，会突然被历史的苍凉击中。临河主街的明清建筑被庄严肃穆的气氛笼罩着，让人分不清到底是颓败萧条，还是古朴厚重。百年老店早已传不出吆喝声，斑驳的大门犹如一双历经沧桑的眼在凝视着黄河，凝视着有如刻在岁月上的伤痕般的大峡谷……?

　　碛口因下游“大同碛”而得名。“碛”按当地人的说法，是指黄河上因地形的起伏而形成的一段一段的激流浅滩。壶口是“黄河第一碛”，而名气紧随其后的“大同碛”被称做“二碛”。“黄河行船，谈碛色变”，“大同碛”是黄河中上游黄金水运通道的终点，碛口便别无选择地担当起了“码头”的重任。?

　　卧虎山上的黑龙庙是碛口古镇的地标性建筑，站在庙门前，居高临下，可以很清晰地看到黄河在大同碛拐了一道弯，河面急剧收窄，仿佛倾斜成了一道长长的水幕，而远处的船只就像随时可能被倾轧的纸船，这种气势让人一阵心悸。?

　　黑龙庙里有个戏台，唱戏从不用扩音设备，隔着黄河的陕西村庄也能听清戏文，故有“山西唱戏陕西听”之说。

　　黄河边的守望者

　　碛口古镇沿着黄河排开，建筑和街道则顺着山势层层叠叠、渐次升高，是清代山区传统建筑的典范。街道都用石头铺就，店铺都是高台阶平板门，一条长5华里的主街道时曲时折，连着主街的十余条巷道伸入数以百计的院落。?

　　与当地人聊天，和他们一样捧着巨大的粗瓷大碗蹲在大街上吃饭，仿佛置身在一幅褪色的老照片中，被人来车往打磨得油光水滑的石板路更是让人心静如水。沿着那些纵横交错的小巷，走进一户户精致典雅的庭院，有一种让人追寻文化脉络的恬静。而走出巷子，无一例外，就是黄河。?

　　像所有的古镇人一样，碛口人也喜欢缅怀昔日的风光。找个上了些年纪的老人聊天，递上一支烟，他就会告诉你古镇当年的繁兴，“驮不尽的碛口，填不满的吴城”、“碛口街上尽是油，三天不驮满街流”是流传至今的民谚，仍能勾勒出昔日的一派繁华。在一家名为“天聚隆”的老油店里，看到大门、门廊和柱子都结了一层黑疤似的“油化石”，不知多少代搬运工用沾满油的手留下的痕迹，不经意成了岁月的见证。?

　　说完后，老人一声叹息，重又陷入了吞吐出来的烟雾中。没有人能阻挡历史的进程，随着铁路和公路运输的兴起，黄河水运被挤出了历史舞台。碛口古镇就如这位老人，被长久地遗忘在荒凉贫瘠的黄土沟壑中，寂寂地守着母亲河，守着逝去的荣光与沧桑。但显然，仅仅守护是困难的，碛口进入世界文化遗产基金会公布的“世界百大濒危文化遗址守护名单”。不知道老人是否知道这个消息，如果知道，他守护的姿势中会不会添上几分沉重？

　　西湾的柔软时光

　　西湾是碛口镇的村子，一个国家级的历史文化名村，从镇上步行20多分钟就到了。?

　　西湾村很适合眺望，隔着湫水河在公路上便能看到村子。村里多明清风格的窑洞式建筑，房屋依山势而建，坡度很陡，屋宇层层叠叠，错落有致，很有气势，更像个古风古韵的城堡，在蓝天白云的背景中，宁谧且沧桑。?

　　流经碛口古镇的财富大多汇集到了西湾。碛口商贸的创始者陈氏家族，选择了西湾大兴土木，这个村子逐渐成了碛口陈氏商人的“家属宿舍”。据说西湾的布局很合风水，村里5条石砌的街巷代表着金木水火土五行，将30多座宅院连为一体，辅以高墙围护，整个村子就成了一个封闭式的城堡，仅南面就留有3个大门，寓意“天地人”，体现了天人合一的思想。少数民宅都雕有异彩纷呈的木雕、砖雕和石雕，显示着这户人家祖上曾“阔过”。?

　　走村串户很有意思，从外面看起来，整个村子堡垒般森严，但一进到村里，似乎无论从哪户人家出发，都能畅通无阻地走遍整个村子，因为村落里的宅院间都有小门相通。这样的设计，不仅仅是为了解决村内的横向交通，更有利于突发事件下快速转移和集体防御。随便进出的惬意，对在都市里习惯了人际关系有分寸地隔绝的我们，真有很大的吸引力。?

　　西湾的村民很好客，跟他们聊天也行，老乡们在商讨着该种点什么，春天来了，嘴里说着庄稼农活，总算是看到了春天的芳菲。如果听不懂他们说话，就在向阳的炕上盘腿坐下，看女人们边聊家常边铰窗花、刺绣或是缝布老虎。?

　　西湾经济不发达，人均收入也比较低——正是这个原因，老宅院才能保存至今。村民们更多的时候是静坐着，默默地看着我们进出拍照，好像我们也是村里的一员。要体验那柔软时光，只需像村民们那样守着一轮太阳过活。借一把躺椅，把自己整个儿扔进去，追随着渐渐西移的太阳不断挪动着椅子，脚下不知道啥时候窜过来一只猫，舔着太阳不知不觉就睡着了。?

　　太阳落山，老乡们将晾晒的花生和枣子收拾进屋。窝进了躺椅中的我，也不得不结束这天的日子。晚上做梦，自己变成了一颗被阳光充盈着的花生，剥开亮，便流出阳光的清香……?

　　黄河水浇出的世外桃源

　　李家山与碛口镇隔水隔山相望，200多户人家散落在“两沟四面坡”。大大小小清代建筑风格的窑洞，沿坡壁呈阶梯状分布，下一层的窑洞就是上一层窑洞的前庭，有的窑洞甚至直接建在下层窑洞的窑顶。这多达八九层的窑洞看似随意布局，却完美结合了山势的坡度与走向，层次分明、错落有致地层叠而上，直至坡顶。乍见李家山，只能用“震撼”二个字来表达心情。那一刻，我似乎理解到了李家山村的发现者——著名画家吴冠中先生的惊喜若狂。吴先生1989年10月赴李家山后写道：“我在山西有一个重要发现——临县碛口李家山村。这里从外边看像一座荒凉的‘汉墓’，一进去是很古老很讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍世界都难再找到。”?

　　从山上往下走，村路由青石板铺成，村子不大，却很雅致。当地有句非常有名的民谣：“李家山的女子，自家山的汉；招贤镇的瓷器，南沟里的炭。”到了李家山村，就准备好了要“打望”美女。但没有看到什么年轻女子，倒是一群从山洞下挑水上山的孩子非常漂亮可爱，“谋杀”了我很多胶卷。一村民告诉我，他们是从山沟底给村里小学校挑水的，每人每天要挑两担。没想到这个靠黄河的村庄，竟会受到缺水的困扰。?

　　我跟着挑水的孩子下沟底，挑着水桶的孩子曲折盘旋在陡峭的坡上，不由得替他们紧张。他们却浑然无事，一路上向我打听外面的世界，身上洋溢着一种简单的快乐。到达沟底仰望村庄，村庄像一只展翅欲飞的凤凰。有风水先生说李家山形似凤凰，这块“风水宝地”就有了“凤凰村”的别称。?

　　这只藏在黄土沟壑中的“凤凰”，展翅的姿势让人感慨莫名。?

　　林曼摘自《游遍天下》2008年第5期?