一说解放前的出租车，我相信很多朋友都会想到人力车，好像解放前就没有真正的出租车，人们出门想“打的”，就只能乘坐两个轮子的人力车似的。

这是现代人对旧社会的一大误解。

我们知道，旧社会的公共交通几经变革。鸦片战争以前，马车和轿子是最主要的交通工具，走近路可以步行，出远门得雇马车，假如手里有俩糟钱儿，或者社会等级高出平头百姓一大截，那就改成坐轿。第二次鸦片战争以后，洋商开始把人力车从日本引进到上海，然后再从上海推广到其他城市。进入民国以后，人力车基本上已经遍及全国各大城市，除了路面崎岖和风气闭塞的云贵等地，其他城市已经很难再见到马车和轿子的踪迹了，这是因为比起马车和轿子来，人力车更为经济实惠，而且乘坐起来也舒适得多：橡胶轮胎弹簧座，又快又稳又便捷。尤其到了抗战时期，难民多，伤兵多，失业工人多，很多人改行做人力车夫，平均每一百个城市居民当中就有一个以上在拉车，中国的人力车行业达到了巅峰。

但即便在人力车最兴旺发达的时候，它也没有垄断城市交通，平常市民出行，仍然有其他交通工具可以选择，例如电车，例如出租车。

电车在光绪年间进入中国，首先也是在上海运行，后来推广到北京、广州、杭州、天津、成都等等城市。有些城市的电车是有轨道的，例如上海租界和天津租界的电车都是有轨电车。有些城市的电车没有轨道，像南京和广州的电车就是这样。这些有轨和无轨的电车都有司机和售票员，都是遇站即停，都有规定的运行线路，就跟新中国成立后的公交车一样。

出租车进入中国的时间比电车稍晚。1903年俄国贵族来到中国东北，带来几辆年久失修的老爷车，自己玩腻了，高价出租给满清贵族兜风，这应该算是中国最早的出租车了，但是那时候还没有成立正式的出租车公司。到了1908年，美商环球供应公司在上海租界开设“汽车出租部”，为所有出得钱的阔人提供载客服务，电话一打，随叫随到，中国的出租车行业才算真正迈出了第一步。

好在第一步迈出以后，后来的步子迈得很快。1913年，上海已经拥有九家出租车公司，其中华人开办的出租车公司就占了五家。1918年，北京有了七家出租车公司，全为华人开设。1928年，南京有了十二家出租车公司。1930年，杭州有了十三家出租车公司。

民国的出租车公司虽然很多，但是每家公司旗下的车辆却少得可怜。以杭州为例，“之江车行”有五辆汽车，“永华车行”有六辆汽车，“西湖车行”有四辆汽车，“通达车行”有七辆汽车，“三友车行”只有两辆汽车……整个城市十三家车行，共有五十八辆出租车，平均每家不到五辆。成都的出租车就更少了，截止1937年，成都市区常住居民将近五十万人，登记在册的人力车有六千辆，而出租车只有九辆，平均每五万人共用一辆出租车。此外还有一些更为落后的城市，例如山西省会太原，全城没有一辆出租车，云南省会昆明也是如此。

当时出租车之所以如此之少，首先是因为购置费用太高，一般的经营者买不起。在整个民国时代，中国只能制造货车和电车，而且其中的核心部件主要靠进口，至于小轿车，必须整车进口，故此售价很贵。据陈存仁《抗战时代生活史》记载，抗战前一辆全新的福特轿车在上海售价一万两千块大洋，而上海市长的月薪不到两百块大洋，不吃不喝攒上五年才能买上一辆车。普通百姓收入更低，工厂里的熟练技工平均月薪三十块大洋，一辆汽车等于他们半辈子的血汗（参见《20世纪初日产生活中的上海》，上海古籍出版社2004年版）。事实上绝大多数出租车公司无力购买新车，大家宁愿使用美国人开到快要报废的二手车，因为价钱相对便宜。二手车要花多少钱才能买到呢？我见过满清遗老购买二手雪佛兰轿车的契据，三成新的汽车，两千块大洋成交（参见《中国历代契约会编考释》，北京大学出版社2005年版）。按照粮食价格换算，两千块大洋大约相当于现在十几万元，这个价位并不吓人，但是大家必须知道，民国时代经济落后，生产力低下，超半数人民连温饱都解决不了，十几万元在那个时代仍然是一笔巨款。

除了购置的成本，出租车公司还必须考虑当局的政策：某些城市对出租车数量有所限制。例如上海市政府规定全市出租车不能超过一百辆（参见陈伯熙《上海轶事大观》，台湾成文出版社1977年影印版），杭州市政府规定全市出租车不能超过七十辆，一旦车辆饱和，就不再对新的车辆核发牌照和营运手续（参见《杭州市汽车管理规则》，杭州市政府秘书处1934年编印）。与今天相似，民国的出租车牌照跟普通汽车牌照也有所区别，普通汽车的牌照是黑底白字，一看牌照就知道它是不是出租车了，假如自用车辆冒充出租车载客，很容易被交警发现。

虽然出租车数量很少，但是从事出租车运营仍然要面临激烈竞争：一是跟人力车的竞争，再就是来自出租车行业内部的竞争。

乘坐人力车跟乘坐出租车的档次相差太远，人力车是大众消费，谁都能坐，谁都得起；出租车是高档消费，包车一小时至少一块大洋（民国出租车一般都是按时计费），有时高达五块大洋，坐一次出租车可以造掉小户人家一年的积蓄（参见《北平郊外之乡村家庭》，商务印书馆1933年版）。这两种交通工具的定位不同，顾客不同，理论上构不成竞争，但是实情并非如此：有些城市的人力车公司过于强大，可以包修公路，明设关卡，私建收费站，见了出租车不予放行，乘客想到某地去，必须乘坐该公司的人力车，这样出租车公司就没了生意。还有些城市的人力车公司联合起来游说政府，煽动市民，反对出租车上街拉活儿，迫使当局下令禁止出租车。

在出租车行业内部，由于公司众多，山头林立，也存在恶性竞争。那时候乘客想打的，不能在街头拦车，要提前给出租车公司打电话预约，约定在什么时间和什么地点乘坐，这就给某些不守规矩的出租车公司提供了可乘之机：其经营者收买电话公司的接线员，窃听乘客的叫车电话，然后迅速调派车辆到达现场，等真正该拉活儿的出租车赶到时，这些出租车公司的车早就拉着客人走远了。