“杯里乾坤大，壶中日月长”一个古老而又新鲜的话题。只要不是醉生梦死，浅斟低唱和纵情豪饮便各有千秋。前者认识自我，后者融入人群，一动一静，正是人生的吐纳。酒里的喧嚣与沉静，唯饮者知之。

　　而文人好酒，古已有之，只是人有差别，酒杯里装的也就各不相同。醉眼之中，天地一体，物我两忘。“或放浪形骸，或因寄所托”，一杯酒便是一种人生，一杯酒便是一种情怀。

　　李太白“举杯邀明月，对影成三人”（《月下独酌》），观此君一生行径，你说他矫情也好，说他自恋也罢，反正，只他被贺知章惊叹为“谪仙人”，样子就是独特；只有他被杜甫推崇到“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，才华就是横溢；只有他敢于让权贵低下头来，气度就是非凡。他的酒杯装的是天才旷世的孤独，纵观大千世界，人世罕有知音，能入得他法眼的端的没有几个，所以，只有对着影子喝下辽阔的愁绪，但喝下是喝下，醉过之后，依旧是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。

　　杜子美满目“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”满怀“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，以及破碎的山河，故而，他的酒杯就显得异常沉重，所谓“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”（《登高》），酒杯里装的是家国之思，苍生之痛，以及飘零之苦。

　　而到了白乐天那里，酒却是异样的眉眼：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？（《问刘十九》）向晚，彤云密布，火炉吐火，新酒透香，此情此景，正合与友人对饮，话时光，说桑麻，也说人世浮沉，荣辱悲欢，不觉光阴流转，正是通达惬意，所以，我说，白居易的酒杯里装的是温暖的人间烟火，是醇厚的诗情画意，是深深浅浅的光阴。

　　对于我辈凡夫俗子而言，太白的酒杯有些高不可攀，我们只可远望，看他在时间的长河里，遗世独立，自成一道千古风景，只是看看，便也觉神清气爽，俗气顿消；而子美的酒杯则有些太过思虑，太过憔悴，太过苦涩，喝倒是喝得下，但内心慈悲不够，便成折磨。当然，这样说，倒不是内心阴毒，咒杜甫一生孤单。私下里，我觉得佛陀和基督都是老杜的师友，只不过，子美没有佛陀的洒脱，没有耶稣的自觉罢了，救赎之意是相通的。

　　思来想去，还是觉得乐天的酒好喝，耐喝，即使醉了也好。因为，在那个世界里，有尘土，也有超脱，有寂寞，也有安慰，有肉身，也有灵魂，一句话，那是普通人的理想的生存状态。不是无欲，是欲望已经过滤，不是没有尘世，是尘世洗净了心灵。这样的人生，才值得活，才值得品，才值得恋。如是而已。