一

　　春秋战国时代，人类表演了一场血淋淋的历史。当时的整个中国社会，震荡、不安、恐惧、恐慌、痛苦……

　　身处那个时代的孔子，经历了他坎坷遭遇的一生。他的处处遭遇表明，历史并未按他的逻辑运动，世界也没有按他设想的完美境界运转。

　　同时代的老子，没像孔子一样发出声声呐喊，只是静静地观察宇宙万物运动的轨迹。他发现了万物流动的真谛。

　　孔子的命运是时代的体现，老子的命运体现了时代。

　　对于孔子，不应仅看到他前半生的奔波流离，更要注重他“知天命”后的沉静。他求教老子之后，无不感叹万千，表明他遭遇之后的顿悟，从而达到与老子心灵的相通。

　　孔子的实践，印证了老子的“真理”，深刻理解了“道”的伟大，在实践中对真理进行了更真切的体谅——孔子“归入了”老子的门下，孔子后期的思想渐入“道”境。随心所欲而不越矩。

　　——这有力地表达了中国文化的深层秘密：中国传统文化可能发端于道家思想；道家思想也可能是中国传统文化的归宿。

　　漫长的传统文化演进中，中国的哲学、艺术、医学、兵法无不向那个无形的“道”靠近。这是收敛的在智慧，“无”的智慧，“悟”的智慧，不假外求、存乎一心的智慧。

　　中华智慧反对知识，反对逻辑，反对体系，而主张随心所欲。“道”是一股潜流，无论在朝在野，“道”的境界都在暗中发挥着微妙的威力。

　　二

　　孔子的（儒家）学说是对客观世界某种意义上的强加；

　　老子的（道家）学说是对客观世界某种程度上的发现。

　　从而导致孔子在主观上对客观世界的主动征服，老子对客观规律的臣服——都是对命运的抗争。

　　时代造就了孔子、老子两位英雄，英雄造就了后来的时代。这是历史的辩证法。

　　一个人、一个组织、一个集团的力量足够强大时，就要被利用、被招安。一种思想、一种学说的命运也是如此。孔子、老子对后来中国社会的形成和发展功不可没，尽管统治阶级篡改了他们的学说。

　　中华民族几千年的文明绝大部分是专制社会的文明。

　　各个专制王朝不同时期的修养生息、忠孝之道是其统治的有力保障；

　　在一个专制王朝内部，无为与进取并存；

　　每个王朝的文人得意时采取孔子之道，失意时想起老子，又心安理得——这为专制帝国培养了大批人才，随时可取。

　　就这样，维持着中国专制社会的长期存在。没有理论基础和文化底蕴的民族是不能长久的民族。

　　中华民族文化免疫力强，每每起死回生的内在根据在于其内部结构的和谐稳定。

　　传统的儒道文化是其文化上的基本结构，这种文化本身相互否定，又相互补充，具有强大的自我调节功能，而且，日趋君临天下的趋势。

　　三

　　人们总惯于对童年进行不由自主地回忆，好像那才是真正的自己。人们总是朝着他们童年的梦想迈进，这一点是一贯的、坚定的和固执的。

　　孔子、老子的思想体系奠定了中华民族的传统性格，那是中华民族文化的童年。他们为中华民族设想了一个梦，“大同社会”、“小国寡民”（象征纯朴、无私）是中华民族的理想天国。

　　这一设想潜入了中华民族的深层记忆，“共产主义”是这一理想天国近代式的别称，这是潜意识对古老梦幻追求的表露。

　　由此，可以断定，毛泽东发动文化大革命，是他童年梦的复活，也是中华民族理想追求的再现，那是进入理想社会之前的焦灼，毛泽东采取了激进式的、冒险式的进发……

　　那时，人们不顾一切地向理想狂奔，全民族式的狂奔。他们打算为圣人设计的天国奋斗到底……

　　自孔子、老子以来，中华民族形成的文化格局为何如此的经久不衰，影响为何如此的深远呢？

　　四

　　我们看一下西方社会的文化传统，在西方人的思维里，仅残留了文化性格的记忆——否定、斗争，以及对传统和现实的不留情面。

　　欧洲进入封建社会比中国晚得多，却又比中国结束得早，“社会主义”新名词也是欧洲文化的产物。

　　当欧洲社会不能从一个社会形态中捞取好处时，人民就要否定它、推翻它。

　　宗教是对现实否定的产物——它追求现实中不存在的虚无缥缈的理想天国。宗教鄙视、否定、叛逆现实——它通往上帝招手的地方。

　　当宗教成为统治者统治的工具时，他们又对宗教这个怪物发出无情的怒吼。

　　科学来源于对宗教的否定，来源于宗教迷信产生的反面后果，来源于宗教般对现实的否定。

　　当科学成为神话、成为权威、成为迷信、成为怀疑的对象时，西方社会不加论证地把矛头指向科学——斗争、否定。

　　当代资本主义社会的反科学主义、反主流文化等无不是西方文化思维的产物。

　　我们将从西方社会的否定传统、反对传统文化中得到启发，这与老子的“反文化”思想是否是一种暗合？

　　五

　　有人评价说，老子及其著作《道德经》是“反文化”的。

　　我们认为，老子就是要“反文化”，《道德经》是一部反文化的杰作。它的全部积极意义就在于反文化。

　　唯有反文化才能促进文化的进步，没有对腐朽文化的反动，就很难获得有生命力文化的全面繁荣。代表先进文化就要反对落后文化。

　　对文化发展贡献最大的，是反“文化”的存在。

　　可以说，“反文化”与“文化”本身就是一对矛盾，没有“反文化”就没有文化的进步，就没有文化本身。对“反文化”抱有偏见只会导致对“反文化”的轻视、忽略、成见、鄙视、打击……

　　这是老子长期被误解的原因所在。

　　《老子》体系构成对现实的否定，进入老子设定的境界可以免除现实的不适。

　　《老子》体系不断地打破现实的荒谬，使人们进行否定现实的斗争，使人们进入一种智慧的境界。在《老子》的世界里，人们得到安慰、鼓舞。

　　——中华民族传统文化本身就有自我否定的因素和动力。这更一步说明了中华民族传统文化的生命力所在。这样，对西方文明和中华民族文明之所以长期存在的原因，我们有了清楚的认识。

　　六

　　向现实开战，以获取改造现实的胜利，直接表达了对现实的愤怒；以脱俗的姿态、超然的面目出现，也宣示了对现实的不屑一顾，隐居﹑沉默都隐喻了对现实的不满，它们都对现实进行了“否定”，都可使人从愤恨、不安中平静下来。

　　在这一点上，它们是异曲同工。

　　中国传统文化的道家性格调节着中国人的心理失衡状态，西方文化性格的否定、斗争、叛逆、参与、改造，等等，对他们来说何尝不是如此呢？向神圣进军、向科学进军、向自然进军……，唯有如此，才能平息他们内心的不安——西方文明早就有了鲜活的种子。

　　中国传统文人把自己满腔的怒火平息在了萌芽状态，在自我封闭中完成了“自我调节”。

　　中国传统社会的“繁荣强盛”，导致近代中国发展的软弱无力，中国近代落伍的历史命运成为历史发展的必然。这是它自身造成的恶果。

　　七

　　有人说，中华民族的文化是为现实服务的，西方文化则为理想服务，这与两种文化诞生的地理环境有关。

　　不错的，在当初，无论是亚洲的平原、土壤、气候都较为别的地方更为适宜人类生存，中华民族当然不会去追求什么理想天国了，现实的条件就够了，还要什么天国？宗教是为现实的难忍而设。

　　孔子、老子设计了中华民族的人间天国和道德原则，在不同于中国的国度里，则设计了他们自己的彼岸天国和宗教法则。中国人往往生活于现实的舒服环境里，因为他们原本的现实就很舒服。外邦民族原本的环境显然不如中华民族优越，于是就幻想出优越的彼岸世界和来世图景。

　　当中华民族望见那原本虚幻的图景，也生出向往之情来。《西游记》中描绘的师徒四人到西天取经的过程，流露出了中华民族的这种向往。中国人并没有自己像样的宗教，借来的宗教也是为自己的现实目的服务的。

　　佛教文化的传入，是中华民族向外邦学习的典范，自唐朝以来，佛教文化成为中华民族文明的一部分。

　　儒、道文化预示着春秋战国时期中华民族文化的开端，佛教文化表明唐朝盛世和中华民族文化的开放包容。儒、道文化的诞生对中华民族是一件大事，佛教文化的传入和繁荣对中华民族来说亦不是一件小事。

　　一种文明的诞生要受其地理条件的影响，甚至决定一种文明的走向，然而在以后的发展中，就要突破这种决定和影响。一方面，文明内部的矛盾斗争推动自身发展的进程，另一方面，文明之间的交流、传播与渗透也会对文明的发展程度起决定影响。