我在北京生活了15年，每年春节回山东过年，成为与老家雷打不动的联系。这两年或是因为年龄或是因为心灵有所成长的缘故，临近年关也不再紧张、忙乱，想想初来北京时回乡过年的情形，那种纠结感清晰如昨。

十多年前，我见不得火车站，人山人海的火车站让人望而生畏，每每接近火车站，就会不由自主地口干舌燥、心神不宁。平时可以离火车站远远的，但春节快到时，总要和火车站打交道，要半夜的时候去排队买票，等到天光大亮排到售票窗口，被告知：票卖光了。

没有票也得走。怎么办，要么买黄牛的票，要么先上车后补票。最早的6、7年，年年是买了或补了站票回家的，一站就是一夜，有时还抱着孩子，车厢里空气污浊，温度忽冷忽热，下半夜困倦不堪，想找个让脑袋靠一下的地方都找不到。

那时毕竟还算年轻，竟然一点儿抱怨也没有，老家仿佛有股魔力存在，那魔力让你尽管意识到旅途艰难，想象到来回不易，仍要勇往直前。我们这些飘在外面的人，到了春节的时候，会愈加觉得自己“人不人，鬼不鬼”，在老家的根已经拔起带走，在暂住的城市找不到认同感，那种悲切，沉默着就好，用言语形容出来，也是无力的。

每年加入到春运大潮中的人们，为何如候鸟一般的自觉、勇敢、无法阻挡？文化批评家朱大可对此的看法是，他们是在“搬运一个关于‘家园’的文化幻觉”。想想真是如此，人们通过运输自己，来在这个时间段密集发酵自己的乡愁，乡愁让人的情绪变得敏感，因此春节期间与亲人朋友的相聚，愈加变得感性，这种感性记忆刺痛平时忙碌麻木的神经，让人产生了回到“家园”的错觉。事实上是，许多人已没了家园，最浓烈的家园感觉产生自路上，到达目的地短暂地停留5、6天之后，又要离开。

快过年时想回去，过完年又恨不得早点离开，这就是家园幻觉带来短暂幸福感之后必须要面对的疼痛。留步在老家，不再出走，你会发现老家的压力一点儿也不比城市小，而且走的时间太久之后，你会觉得自己曾经无比熟悉的土地，也变得跟城里的柏油路一样坚硬。我们这一代飘着的人，之所以还没老就产生“老无所依”的感觉，和无家可回有绝对的联系。

自打有了私家车之后，就永久地告别了火车站，哪怕依然要驾车十个多小时，但总算摆脱被一纸小小火车票控制的命运。为了减轻回乡的思想压力，也不再把回乡过年当成传统意义上的春节，而当成一次普通的旅行，订酒店，订餐馆，安排每天的行程，在家乡，我以一个游客的身份穿行，获得了相对而言轻松一些的姿态。只是，什么时候开始我变成了家乡的游客呢？

据说，春运期间，以平均每人返乡、回程乘坐四次交通工具计，约8亿人将完成“春节大迁徙”，总流量超过34亿人次。电视里在欢天喜地播放着喜庆的歌曲，城市与乡村在除夕的那晚鞭炮声隆隆，传统的春节仍然在顽强地扞卫它国民第一节日的地位。飞机、火车、客车、私家车齐齐出动，载着8亿人流动，可有股黏稠的情绪，是交通工具所无法承载的，无处安放的乡愁，在奔波的轮子之上，四处游荡。（首发新华思客）