|
遣有涯之生，知识无涯，生有涯。生命是有限的，人活在这个世界上可能非常短暂，活得长寿也不过是一百多岁，迄今为止也没有发现更长寿的人，所以人生是非常有限的时间存在，有涯之生如何过，完全取决于每个人不同的选择，什么叫成功？现在往往把成功理解为物质化的成功，叫豪宅、豪车、二奶三者合一，三位一体就是成功，似乎满足人的生物属性的最大需要就是成功，这个社会流行的价值观是这样，也受到很多的批判，但社会按这样的步子在往前走，在这样的时代里，我们强调超越性的东西，强调读一点无用之书，可能有点奢侈，但是奢侈的东西是好东西，如果说不奢侈的东西，随手可以拣的东西来得太容易，未必是好东西。 人跟其他生物最大的不同是，人是有精神家园的，不是无根的飘萍，不是天上的断了线的风筝，他是有根的，这个根在古往今来的一条线下来的文化命脉当中，历代的传承，从春秋战国、古希腊、古印度这样下来的，这些文化都记录在历朝历代以来书籍当中，经典读物跟普及读物是不矛盾、不冲突的，是因为这个时代把自己的文化水准有意降低。 朱自清先生早年写过一本书，很薄的小册子《经典常谈》，今天已经成为经典，其实在那个时代，是一个通俗读物，但他写得很精到、很准确，表达也很流畅，在当时是一个通俗读物，有小学文化的人都可以去看，今天一般大学生也不会去看朱自清这本书，我们不断地矮化自己，把自己不断往下降，只配去读特别浅显的书，稍微有一点深度的东西我们就觉得高不可及，说到底最好的书往往是并不深的书，所谓雅俗共赏才是真正的好书。孔夫子的《论语》是实际上一个对话录，苏格拉底留下来的著作也是他跟学生的对话，本来都是口语，本身很浅显，根本没有必要把它给扭曲了、矮化了、重新阐释了，变成另外的东西，这样的书直接可以去接触原著，一点问题都没有。 一个人在一生当中，因为职业的区别，可能接收的信息是不一样的，读的书不一样，但是有相同的东西。一个人一生中总要读几本经典，真正的文化在那里面，那里才有含金量，大部分泡沫性的书里是没有含金量的，它是速朽的东西。我们不可能去读很多书，就算一年365天有300天在读书，一天读一本，一年也只能读300本书，读十年也就3000本，一生读一万本书就了不起了。人生有限，生有涯，书无涯。读不了这么多书，在这种情况下，读一点跟自己的职业、专业毫无关系的书，这个时候尤其要选择，一个人品位的高下、精神格调的高下就取决于你的选择，你怎么选，你就是什么样的人。我喜欢跟学生讲“读第一流的书，做第一流的人”。只有读第一流的书，才做得了第一流的人，第一流的不一定在某个领域获得巨大的成就，有建树，不一定钱最多、官最大，所谓第一流的人，就是具有开阔的视野，看得到世界，看得到星空，知道自己在什么位置，对自身有清醒的认识，对社会有相对清楚的判断，对世界有理性的认识，这样的人都是一流的人，不一定要求你按世俗标准取得某方面的功成名就，也可以成为第一流的人。基于这样的考虑，读第一流的书就非常重要，那些第一流的书长期以来都被放在一边忽略了，总觉得高不可攀，深不可测。 我年轻时，在温州图书馆读过很多书，它给我一生提供的支撑是非常强大的，我经常跟人家讲，如果没有那个阶段，八十年代中期在温州时读过一些第一流的书，我是站不起来的。我当时读商务印书馆出版的“汉译世界名著”等一批书，比较集中的读了两年这方面的书，一辈子可能享用不完，就觉得我背后有一种东西推着我，我看到人类曾经的文化创造，在我的眼前，就不会有别的障碍阻止我去认识一些新的东西。一个人一旦有机会去看过一流的书，就会给自己一片内心的空间，眼前就有一个更大的世界，让自己看到星空上面有那么多灿烂的星辰，超越性阅读就是读第一流的书，读无用之书，读跟自己职业并无直接关系的书，读这些书的过程就是跟第一流人物对话的机会，一个人在有限的生命当中因为职业、地域、时间的关系，你不可能亲身接触世界各国古往今来的一流人物，不可能去请教苏格拉底、孔子、李白，你只能通过读书，读书的过程实际上是跟有史以来的最有创造性的人物直接对话，在这些对话当中，自己的精神得到了滋养，自己的品格得到了提升，这个过程特别是对年轻一代具有深不可测的影响，如果一个人有幸在二十岁之前接触到一本哪怕是非常好的书，可能这本书就决定了他一生的命运。世界上有很多东西，可能改变一个人，我觉得有三样东西，遇到就可能改变，某一个人、某一本书，甚至某一篇文章，你遇到了或许就改变了，从这里打开了你的世界。 经济学上经常讲“看不见的手”，我是做历史的，在研究历史过程中，发现历史背后也有一只“看见的手”，往往决定着一个民族的命运，决定着一个国家的走向，特别是在一些关键时刻，对于一个个人来说，特别是在关键的阶段，很可能背后有一只神秘的、看不见的手，这个时候可以是任何东西，它是无形的，也可能是有形的，但它可遇而不可求。在这个过程当中，读无用之书就是给你提供这样的可能性，人不是在追求一个非常明确的目标过程中找到这些机会，而是在无意当中找到这些东西，很可能是这样，所谓的“无心插柳柳成荫”，经常是这样。翻一些无用之书，很可能给你的人生奠定了新的基础，找到新方向。 市场经济在带来物质繁荣的同时，也带来一些浮躁的、负面的东西，让人不知所措，处于人生的十字路口，特别是精神上的巨大失落。今天的社会已经是一个高度分化的社会，从社会学的角度来说，至少可以把中国分成三个中国：上流社会，有社会学家说中国的富人是世界上最富的，可以过世界上最好的日子，可以闭着眼睛不想任何事儿，可以消费最奢侈的东西，这是中国的富人阶层，这样的人数据说以15%的速度递增，当然只能是极少数。最广大的底层中国可能温饱还成问题，为谋生而四处奔跑，劳碌一年挣得少，要有所改善，没有机会，儿女要受教育非常困难。《南方周末》几次报道相似的案例，为一千元医药费，夫妻双双投水自杀的案例好几个，数字都不大，就一千多元医药费。 在庞大的底层社会，在教育收费非常昂贵的情况下，社会流动的可能性跟科举时代相比，不是在加大而是在缩小，底层的农民孩子要流动到上层社会，可能性越来越小，现在社会越来越血缘化、世袭化，这种血缘化社会结构会进一步加大，因为他有钱，可以让他孩子送到国外受最好的教育，竞争不在一条起跑线上。我们现在流行一句话，在中国，一个人生下来，要么生得好，生在富人之家，要么嫁得好。这几年统计数据显示，能够进入北大清华一流学校的农村学生比例在不断下降，带来的危机是很深刻的，农村已经凋敝，在工业化推动下面，农村在不断被削弱，农村过去跟城市差距不大，尤其是在民国以前的中国，农村里有乡绅、地主，这种人代表一种文明，那些人大部分是靠勤劳和聪明，农民在农村能够致富一般是有道理的，而且农村里的富人一般都有文化教养的人，是拥有秀才举人之类的科举功名的人，这样形成的绅士长期以来是农村支柱力量，这些力量在五十年代以来彻底洗牌、摧毁，农村从文明上有一个断裂，稍微有点能耐的人都往城市流，农村剩下的就是老弱残、小孩。 改革开放三十年，中国也许是有史以来变化节奏最快的，很多的山水都不认识我们，田园牧歌的生活再也找不到，中国的读书人过去还有一条出路，除了做官以外，还可以退隐江湖，现在没有地方可以退，杭州附近有个严子陵钓台，是严光隐居钓鱼的地方，现在是著名的风景点，要门票才能进去。今天，还有哪个地方可以给你隐居？好山好水要么是被圈地做别墅、富人区，要么就成为景区，得有门票，剩下的地方，生态毁坏，千疮百孔，留给我们子孙将是一个什么样的中国，确实已经看得比较清楚，应该说最近这几十年的建设速度最快，生态破坏严重。 没有工业化，也不行，中国还可以关起门来搞农业社会，种点粮食自己吃，过那种传统的农业生活吗？处在整个工业化潮流的包围之中，想单独作为一个农业社会是无法存在的，人家会把你吞掉，历史已经证明，工业化的路不能不走，但是工业化的路走到今天，又有很多的问题，给人带来的隐忧非常具体和巨大，读书这个话题在今天也变得有点沉重和奢侈，不读书的时代，似乎读书是不合时宜的，今天在这里看到现场这么多朋友，老中青三代朋友，我觉得还不能这么悲观。 我们的民族，在很多人眼睛看不到的地方，在媒体上看不到的地方，在每一个角落还有读书的种子，还有思想的星星点点。面对同一本经典，每个人都是对等的，皇帝没有比我们更有优先的权利，我跟世界上最优秀的、具有创造力的人直接对话，同时我获得了平等，在这本书的面前，所有的权势都不存在了，无论怎么样显赫的权贵跟你也是平等的，世界是平的，就像互联网时代，我们打开Internet可以获得跟所有人的地位一样。读书也一样，能够在读书中找到这种平等，众生平等，没有一个人比其他人高，以往的价值观告诉我们，某些人高于某些人，扭曲事实，可以证明这些是荒谬的论点，我们读书，特别是读无用之书，就是要获得看待世界的基本价值，形成我们自己的价值，共同建立起一种新的核心价值，在找到核心价值后，这个社会就成为一个新的社会，互联网时代的中国必将产生本质性的变化，这一天什么时候到底，我不知道，没有人知道，但是它一定会到来。 时间有限，话题无限，思想无限，我就讲到这里。 【2007年10月28日在“温州学人讲坛”讲，根据录音整理。】 (责任编辑：冷得像风) |
