原题：电影／文学的分与合——从电影《白鹿原》《萧红》谈起

　　一

　　可能因为从事文学艺术的工作，也可能因为我也是一位 、评论家，所以，对根据经典文学作品改编的电影，和关于 、艺术家的传记电影，我一直非常关注，也看了不少。虽然知道成功者居少，但每次还是去看，就是想从电影这个视角发现一些原来被遮蔽的东西。从某种意义上，我很感谢电影这个媒介，它从某种程度上宣传了文学，包括文学艺术家。当然，从另一面看，电影从文学这里也得到了不少营养。

　　不过，我很清楚地知道，文学，与电影，毕竟是两个完全不同的媒介，或者说载体，一个是凭借文字说话，一个是凭借镜头说话。美国电影理论家乔治·普鲁斯东认为：“小说与电影像两条相交叉的直线，在某一点上重合，然后向不通的方向延伸。在交叉的那一点上，小说和电影几乎没有区别，可是当两条线分开后，它们就不仅不能彼此转换，而且失去了一切相似之点。”因此，最优秀的文学作品，几乎是无法改编成功的，即使再成功，与原著相比，那都是不能以道里计。但最优秀的电影作品，很是很难用文字来说清楚的，毕竟人家是视觉语言。为什么呢？因为杰出的 在自己的作品里，把文字的魅力，文字的极限，逼到了极限。而最优秀的电影，也是将它们的视觉语言驰骋到了极限。因此，它们都是很难再置换成另一种艺术形式。从某种意义上，只有那些二流、三流的文学作品，更容易改编成功，因为它们给了电影人极大的改编空间。

　　比如，鲁迅的作品，曾经或还在被改编成电影，和别的艺术形式，但其实没有几个成功的。比如，那些世界名著，你看了电影，再去看原著，那还是差得很远。很多人凭借电影、电视了解的张爱玲，完全不是文学的张爱玲。电视剧《倾城之恋》就彻底把张爱玲庸俗化了，我在回答《西部商报》的采访时说过，他们把张爱玲琼瑶化了。当然，这样说，不是说改编都一样，没有差别，改编之高下，还是非常清楚的，好的改编即便不能和原著比，但对于普通大众了解名著、提高文学修养，开阔视野，也是一种渠道，有时候，说不定还是桥梁。

　　可能因为有这个理解背景，我对文学名著的改编，基本上抱有一种宽容的态度，只要不是故意歪曲，或者滥俗化。比如电影《金陵十二钗》，就是历史观、价值观完全错乱的一部电影，是张艺谋自我沉沦的又一个标本。当然严歌苓的小说，也不是好小说。大家可以看我的文章《艺术可以如此无耻吗》，发表在《文学自由谈》，《学习时报》《杂文月刊》都转载了。

　　下面，我进入正题，谈谈电影《白鹿原》。小说《白鹿原》我是基本肯定的，唯一感到遗憾的是文字的啰嗦和芜杂。我一直觉得《白鹿原》中的人物形象最成功的是田小娥，大家可以看我的文章《田小娥论》，在那里我有详细的讨论。《白鹿原》一出，学术界有两个观点，我是一直不苟同的。一个是认为小说扭转了“五四”小说批评家族制，开始歌颂家族制，一个是田小娥是荡妇。我研读《白鹿原》的结果，认为小说根本没有歌颂家族制， 只是对儒家做了部分的肯定，这从朱夫子这个人物就可以看出来。第二，田小娥绝不是荡妇，她是追求自由与爱的一位优秀女性， 对她倾注的感情是最深的。白灵由于各种原因， 不能酣畅淋漓地描写，而田小娥是可以的。我甚至认为，《白鹿原》的核心人物是田小娥，而不是白嘉轩。我们细读小说， 对白嘉轩的描写是埋有伏笔的，也就是说 对白嘉轩并不是完全肯定， 也写了他的残酷、冷酷，还有阴暗。说它歌颂家族制，更是莫名其妙。我的《田小娥论》在《小说评论》刊出后，陈忠实给我打来电话，谈到这个话题时，他坚决说，不可能，我怎么能肯定万恶的家族制呢？

　　《白鹿原》是一部厚重的史诗小说，写了50年中国的艰难挣扎，写了一批人的生死情欲，写了不同政治势力和社会力量的较量，和他们较量中的残酷。小说里埋了很多密码，不过我们可以通过田小娥撬开这部小说的殿堂，看到那段历史的不堪，和人性的善与恶，看到中华民族的艰难转型，和不屈的精魂。因此，我对小说《白鹿原》的各种艺术形式的改编，都很有兴趣。比如话剧《白鹿原》、秦腔《白鹿原》等。我的看法是秦腔《白鹿原》不太成功，话剧《白鹿原》差强人意。不成功的原因，就是他们都想全面展现小说《白鹿原》。但这是不现实的，因为作为舞台艺术，你的时间最多就是两个小时。电影的改编也面临这个问题，如果是电视剧，就时间来说，就很有优势。

　　电影《白鹿原》在北京上映时，我正好在京做“西部之光”访问学者，于是，一个晚上跑去海淀黄庄电影院，一个人静静地看完了这部电影。那是一个小剧院，票价70多元，但剧场里人却不多。电影看完后，我给陈忠实发了一个短信，说电影基本是成功的，因为《白鹿原》这样的小说本来就太难改编了。任何改编都是一种宣传，一种阐释。后来，看影评，很多人对电影基本做了否定的评价，其中一个理由，就是把《白鹿原》拍成了田小娥传，我觉得这也未尝不可。其他导演也可以继续去拍，拍成白嘉轩传，黒娃传，等等的。因为电影的时间最多只有两个小时（当然也有三个多小时的，比如法国电影《追忆似水年华》，但那就感觉太冗长了），这是没有办法的。而且，导演从田小娥入手，和我几年前发表的文章吻合，我觉得他对小说的把握还是敏锐的。

　　我最看重电影《白鹿原》的，就是他对关中文化氛围的表现，毕竟也是陕西人。尤其电影中那两段老腔的演唱，真是让人泪下，这就是关中，这就是西北，大气淋漓，回肠荡气。我当年写《田小娥论》的时候，专程跑去西安，跑到白鹿原上，站在那里，我似乎看见了田小娥在高亢而苍劲的秦腔声中，向我跑来。电影的整个叙事，也是流畅的，尤其镜头的转换，我很喜欢，他表现出了西北之大，西北之老，西北之苍凉，只有在这里才有田小娥这样的女性。为了爱与自由，可以不顾一切，可以去做鬼。对于电影《白鹿原》，我最不满意的是张雨绮，她的田小娥整个没有灵魂，行尸走肉而已。这是我很遗憾的，这部电影说失败的话，这是最大的失败，演员没有找对。不过，现在的中国，要找出一个真正能表演田小娥的女演员，还真的很难。比如，如今要演《日出》，到哪里能找出陈白露的演员？这对演员的素质要求太苛刻了。话剧《白鹿原》里田小娥是宋丹丹表演的，更加失败，完全喜剧化，或者说小品化。而且作为非西部人的宋丹丹根本无法把握这个人物。

　　电影放映后有一日，我们在雷达家闲聊。在前一日的人民日报的座谈上，雷达已经严厉批评了电影《白鹿原》，他说最多打6分。我说可以打8分。雷达老师摇头，他说陈忠实打了9分。其实，陈忠实也是不满意的。不过，他知道导演已经尽力了。中国当下导演那个来导，恐怕结果不会比这更好。否则，他们早就去做了。导演王全安认真去做了，我们就要鼓励，他没有人为地歪曲，没有庸俗化。雷达在《白鹿原评点本》里认为田小娥是荡妇，我完全不同意。他后来有所改正，但他说即便不是荡妇，但道德没有底线。没有底线，他重复道。不过，我不这样认为，理由在我的《田小娥论》里。

　　文学名著的改编太难，只要导演努力，认真去做了，我们还是鼓励为好。没有必要以小说的标准去衡量电影，那是不公正的。电视剧《三国演义》《红楼梦》《西游记》《水浒传》，那一个超过了原著？而且它们都是电视剧。（新版电视剧《红楼梦》等就完全是粗制滥造，无聊之作，不值得谈论）。

　　二

　　电影《萧红》是在北大百年大讲堂看的，票价很便宜，10元。此前听说大家评价不高，但因为是萧红，我还是去看了。看完了，觉得不错，出乎意料。萧红的扮演者宋佳演得不错，气质上也很类似。萧军女婿王建忠认为，宋佳不会胡演。看来，他说的是对的。当然，要找缺点，那也很多。本来萧红这样的 ，表演难度太大。电影里一般类型化人物好演，比如英雄、土匪、妓女、贤妻良母、警察等等，都比较好演，因为都有固定的模式，就观众来说，也很熟悉那些套路，接受没有困难。

　　但杰出的 、艺术家，就很难演了。因为他们都是靠作品说话，而作品又是电影这个载体无法直接呈现的。而且他们都极有个性，很难找到一个合适的演员。我看过很多以 、艺术家为题材的电影，成功的并不多。比如，濮存昕的《鲁迅》。濮存昕已经是很优秀的演员了，但要表演鲁迅那真是难为他了。《莫扎特》《左拉》《巴尔扎克》等等电影，我感觉还是没有传达出那种 、艺术家特有的东西。不过，我一旦遇见这样的片子，还是看，也是想看看电影人怎么阐释的。

　　张爱玲、萧红这样的女 ，要找一个女演员，表演得很成功，太难了。我看过的片子里，电影《波洛克》是比较成功的，演员把那个画家波洛克演得出神入化，大概可能波洛克比较简单吧？

　　有论者批评《萧红》只表现了萧红的情爱一面，有点世俗，而把她的真正精神没有表现出来。其实，我看还是不错的。电影里出现的爷爷的镜头，很温馨，爷爷在萧红一生影响巨大，可以说是她冷酷人生里难得的一点暖色。她晚年（其实就是30岁左右）写的《呼兰河传》，真的绝了，极其优秀的文字，鬼魅之笔，那河灯一节，每次读起，都让我心很疼。

　　河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。

　　在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。

　　还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

　　到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。

　　流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。

　　河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。