明天，8月30号，老师开会报到。年级组长在电话里通知说。

　　哦，一个新的学年又开始了，一缕新年的曙光又将照临。九月一日，自83年从教以来便成为我的第二个生日。这天该庆祝的，何况这天恰逢本人从教30周年纪念日。三十而立，我立了吗？如果不倒可算立的话，那么这点教学上的体会，就算是立言了吧。

　　关于课堂

　　比如语文。这个课堂首先是老师的。老师把课堂当作自己的，才会有主人意识。主人绝不同于客人、游人、外人。主人再羸弱，孩子也会因为有他而倍感温暖，外人再强势，孩子也会因为他不是户主而疏离。只有主人，才会倾其所有搞活课堂，服务学生，折服学生。只有主人，才会立足于长远，才会未雨绸缪，自觉更新，穷其皓首，不离不弃，永远相伴。

　　这个课堂其实是学生的。讲台三尺，只占教室的一小块地方。一日之间，老师往返这里不过二三回合，立于讲坛的只老师一人，坐于台下的是学生数十人。老师立于讲坛，口若悬河也好，手舞足蹈也罢，他不是也不能是展示自己，树立自己，而是也只能是演示和演绎，以激发调动学生。在这个地方，老师脚下踩的，眼睛看的，心里想的，是也只能是学生原有的基础，前进的方向，精神的长相。课堂是学生的，就像土壤是小树的，田野是春苗的，花园是花儿的。

　　这个课堂是独一无二的。它是有声有色的。ā ō ē 要发出高而平的声音，“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”要发出声音还要泛出形色来的。它是可演可唱的。儿歌的讲远逊于唱，字义的讲远逊于演。它是须动手动脑的。语要字记，文要手写，字是必须练习的。从字义到句意必须通过大脑的。它是不可框定的。一个字是不可多笔少笔，一个字产生的意义是可以因时、因地、因人而异的。一个句子，一个段落，一个篇章，A的解读不同于B的理解，是极其正常的，也是大可珍视的，万万不可朱笔一叉，扼杀特异归于普通的。

　　关于课外

　　对于教师来说，课外不是课堂的结束。相反，它才刚刚开始。走出课堂的他需要坐下来批阅，验证，反省，调整，补充，精减甚至全部删除，再重新预设，二度三度地规划方案。他也需要站起来，在走廊上，教室旁，操场边观察，欣赏，了解，搜寻最直观、最具体、最生动的本土教材。他更需要静静地阅读，深深地琢磨。阅读人文的，科技的，自然的；阅读古人的，今人的，东方的，西方的；阅读成人的，也阅读少儿的，以求尽量站在前缘，以求尽量不失却童心，尽量贴近少年。

　　对于学生来说，课外是走廊上的欢笑、嬉耍；是操场上的跳跃、追逐；是在自家的随心所欲，是在父母跟前的撒腿贪欢；是溪涧边的走玩，是高山上的眺望；也应该是灯下的专心作文，认真演算；是读寓言、童话，是读少儿版，读成人版。对于学生来说，课外是课内的延伸、扩展。此所谓得于课内，成于课外，得于校园，成于家园。

　　30年，60个学期，漫长也短暂，对镜梳理，抹不平的是苍颜上的密皱，梳下来的是廖瘳以上几点，权作而立之年站在新年的门槛上，接过自己取悦自己的一份小小的礼物，权作告慰自己青春的一声慨叹。