8日凌晨6点，一对父子从重庆沙坪坝青木关出发，安全抵达老家湖北省黄梅县龙感湖农场。此前，33岁的儿子小陈，因为“混得不好”，15年没和家里联系，以致户口被注销。后因办理一张临时身份证，重庆民警得知他恐归15年，通知了家人。派出所里，父子抱头痛哭：“儿子，你怎么十多年不联系家里啊，你妈妈眼睛都快哭瞎了！”（《重庆晚报》2月9日）

恐归族不鲜见，但像小陈这样15年不回家，甚至连电话都不给家里打一个，有如人间蒸发，乃致户口被注销，着实罕见。恐归恐到这种地步，已经是一种病态，可悲可叹。

对于年年春节被媒体热炒的恐归族，有一种观点是，“恐归”是一个伪命题——囊中再羞涩，也不至于买不起一张火车票；春运再拥挤，也没见几个农民工回不了家……总之，一切都是借口。小陈的故事，为指责恐归族增添了新的口实：15年不回家，让父母长期忍受“丧子”之痛，此乃大不孝，已经丧失了为人之子的最起码的亲情伦理。

然而我以为，15年不回家只是个极端案例，并不能给所有恐归族扣上“不孝”和“有病”的帽子。真正具有普遍意义的，是小陈的恐归原因——“混得不好”。买不到票是借口，工作忙是借口……但“混得不好”并不是借口，而是很多恐归族害怕回家的真正原因，小陈的故事只是将这个原因放大到了近乎悲剧的程度。

几乎所有的父母都会一再叮嘱：什么东西也不要买，家里啥都不缺，只要人回来就行……然而，真的就能赤条条来去无牵挂吗？在外混得好不好，就算父母不在乎，可街坊邻居呢？七大姑八大姨呢？小学中学同学呢？

经常是人还没回去，老家的亲戚邻里就已经打听明白了，谁坐飞机，谁挤火车，谁开小车，清清楚楚。亲戚见面，长辈们念叨的是谁家的孩子混得好，谁家的孩子挣钱多，谁在城里买了大房，谁当上了科级处级，谁帮老家人在外摆平了多少事。同学聚会，觥筹交错之间，攀比的无外乎也是这些。

本来，一个人挣多少钱、买多大房、有没有升职都是很个人的事情，但春节回家就好像是一次阅兵，你必须接受亲友的全面检阅。这个时候，“君子固穷”只能是一种自我安慰，就算你可以不在乎亲友审视的目光，也很难不顾及父母的感受——你“混得不好”，更多的不是你“没脸”，而是父母“没脸”。

现如今，“春节回家”并不只意味着团圆和共享天伦，还意味着你将被置于一种家乡人普遍认同的评价体系，而我们的传统一向是，“混得好”就是衣锦还乡，足以光耀门楣；“混得不好”则无颜见江东父老，被众人明里暗里鄙视。至于什么叫“混得好”，标准似乎只有一个，那就是成为“人上之人”，有一大堆可以拿出来攀比的业绩。而这些业绩，要么关乎金钱，要么关乎权力，唯独无关个人内心的幸福快乐。

如果每次春节还乡都搞得像一场述职报告，“回家”就变得十足令人恐惧。毕竟，大多数离开家乡在外打拼的游子，只是人力资源市场上自食其力的普通人，甚至还有许多像小陈一样“混得不好”的人，自然会在“人上人”的考评中倍感压力。

“恐归”不是一个伪命题，在今天的时代，它是一个有些沉重、必须正视的社会问题。“家”也好，“故乡”也好，都应该是一个让人放松身心的所在，希望有一天，“回家”对所有人而言都只是“回到家里”这么简单，不再背负过多的世俗期许。