1984老山战役时间轴

4月28日5时56分，中国人民解放军第40师118团3个营从3个方向向老山发起攻击，5小时20分钟攻上老山主峰，119团7分钟占领662.6高地。第41师122团协同作战，下午，两个主力营向船头、八里河东山方向推进，占领越军控制的10余个高地。

4月30日凌晨，中国人民解放军第11军第31师向占据者阴山的越军发起进攻，经5个小时的激战，收复者阴山。

5月15日，我军收复八里河东山。

6月12日，越军反扑，偷袭老山侧面那拉方向的阵地，守卫该阵地的二连几乎全部阵亡。我军再次将阵地夺回。

7月12日凌晨，越军进攻松毛岭，但战前无线电联络被我军破译，在猛烈的炮火封锁下，越方阵亡3000余人。

班长只剩一名战士

4月21日下午，重庆小雨，距离收复老山30周年还有7天。周朝鲜12岁的小儿子周科亦抱着云南边防部队老山、者阴山对越自卫还击作战的摄影选集站在重庆鱼洞的国美电器门口。

1981年10月，周朝鲜在重庆市巴县（今巴南区）参军入伍；1984年4月28日，收复老山战斗，周朝鲜参战。

这本由云南画报社1984年6月编辑出版的摄影选集，尽管已经快30年，周朝鲜却将这本选集保护得没有一点褶皱，并用透明胶带平整地粘在封面书皮上。

在老山战场上，周朝鲜一张被抓拍到的黑白照片也被收录在摄影选集内。这张照片，凝聚了周朝鲜无限的怀念。

时光倒转30年，1984年4月28日，收复老山的战斗于当天早上5：56准时打响。

作为穿插部队，周朝鲜和战友们要穿插到越军背后，阻止越军增援，并消灭从老山主峰退下来的越兵。

顶着你来我往的炮火，穿插行动异常艰难。

4月28日早上7点左右，各个连队才按预定攻击目标发起冲锋半个多小时，周朝鲜班上10名战士，牺牲3人。

班长周朝鲜指挥火箭筒兵副射手余建喜攻打越军的火力点，刚交火，越军火力点的一发炮弹便打了过来，余建喜阵亡。

17岁的陕西兵周化力的任务是背反坦克地雷，他才入伍几个月便上了战场。从山下把20多斤的地雷背上山，周化力的背上早就被磨起了血泡。

4月28日早上，周朝鲜掩护周化力炸毁敌军火箭筒兵集中的火力点，周化力在成功炸毁后，遭遇敌军炮弹和重机枪扫射，周化力成为周朝鲜班上年纪最小的烈士，遗体没有找到。

巴中人杨玉奎是班里的冲锋枪手，在追击敌人时在第一战壕被炮弹击中牺牲。周朝鲜所在的连队共牺牲33人，是全军牺牲人数最多的一个连。

“我班上牺牲了3个，他们都是我亲自带的，也是我亲眼看着他们牺牲的，”午夜关山梦回，战场上左腿严重化脓、血战到底的周朝鲜，放弃二等功，战后只给牺牲的战友追评一个三等功，“闭上眼就是他们。”

30年后，周朝鲜在手机里面保存了66张战时的照片，他慢慢翻着那些黑白影像，每当看到牺牲的战友时他都会暂停几秒。

黑白照片上，10个战士在砖墙前踏着整齐的正步，周朝鲜和另一位战友作为指挥员站在前面。照片上的他们都身材挺拔，朝气蓬勃。

“你看我们这站一排的兵，除了最后一个，全牺牲了。”周朝鲜说着，不紧不慢的语调里，充盈着“将军百战死”的从容、平淡。

新兵两次被炮弹击中

文其海和周朝鲜同一天参军入伍，且都被分到了118团，那是1981年10月的事。退伍转业之后，他俩分别被分到了重庆巴南区的交通局和粮食局，成了一辈子的兄弟。

文其海倾诉欲很强，不过这几乎是大部分老兵共同的特点。但他语速飞快，讲到激动处会偶尔吞字，并运用肢体语言形象地向你解释。

文其海体形微胖，与他30年前参战时一百零几斤的体重相比，现在已经实实在在多出了六七十斤肉，远看就是个重庆满街都有的“胖大叔”。

只是，战争的痕迹，总在不经意间显现，文其海抬起左手，手臂上5厘米左右的弹孔疤痕清晰可见，“子弹穿过的地方凹陷下去，硬硬的，只剩下一层连着骨头的皮”。

4月28日早上9点过，文其海带领着班上的战士占领56号高地。

便道宽度只有1米，且完全暴露在敌人的炮火封锁下，刚冲上去的时候便道上就已经躺着十多名牺牲的战友。“我们是沿着他们的尸体爬过去的，便道上的泥土都被鲜血染红了。”文其海说。

山地战场，是最容易理解“一寸山河一寸血”的地方，占领了56号高地，文其海和战友面前就是54号高地。

敌军的重机枪阻挡了冲锋路线，文其海命令机枪手李树昌压制火力，贾云科用40火箭筒摧毁敌军火力点，但两人都不幸被炮弹击中。负伤之后，他们仍然继续坚持战斗，再次被炸弹击中，壮烈殉国。李树昌和贾云科都是84年新兵，才入伍不过四个月。

“老山作战中，只有部分排级以上的军官参加过实战，大部分都是没参加过实战的新兵。”文其海说。

如果没有1984年4月在老山那场“闷热、潮湿，死亡气息漫山遍野”的战役，文其海和周朝鲜这两个同乡的战友将会在这一年退伍转业。

命运，太多时候都像极了俄罗斯轮盘，报名参军的时候，年轻的他们曾经以为，战争是如此遥远。

文其海成了活烈士

“爸爸，我心里难过，从生下地后，把我养大成人，送我读书，又送我参军，不知您们吃尽了多少苦，但是当儿的没有把您们忘记过。爸爸妈妈您们多多保重身体，欢度幸福的晚年。”

和所有战士一样，文其海在上战场作战之前，也给父母写下了遗书，以上是他遗书中的部分内容。作为正面主攻战场的一员，文其海最有可能死在战场上。

4月28日早上11点左右，当文其海趴在战壕里用冲锋枪朝敌人猛烈射击时，他的右侧方突然飞来了一排子弹，“至少有五六发，一发子弹直接从我左手手臂穿过去，第二发从我背上穿过。”文其海当时就被弹回隧道战壕，短暂昏迷过去。文其海受伤昏迷几分钟之后，战友过来把他叫醒，“当时我就感觉手百分之百被打断了，完全不知道背也受伤了。”此时文其海根本感觉不到疼痛，一直认为自己是受了轻伤，“只觉得全身发热，流血不止。”

20分钟后，文其海等来了一个担架，但是他却坚持不下山，把担架让给了受伤更重的战友。当文其海的其他战友离开继续冲往前线时，他让战友留了两个手榴弹给他，“我把线拉开，拉环套在小拇指上，随时做好与敌人同归于尽的准备”。

之后，文其海靠着一棵大树等了一个多小时，天渐渐黑了下来，炮火也逐渐平息。几个战友发现了受伤的文其海，用雨布将他兜起来拖到了营救护所。此时，文其海已经奄奄一息。

“指导员迟迟找不到我，已经给我申报了‘烈士’，全师都曾在猫耳洞里学习我的那封遗书。”文其海说起这事的表情，像是自己占了多大便宜。