（偶然看到2010年前写的东西，有点吃惊，竟然敢有人能给发出来。贴出来回味一下。）

　　回到十年前某个晚上，我们曾含着眼泪信誓旦旦地说，到了21世纪，一切都会好起来的，这个地方再不会有疾苦，不平等将从人间消失，人们爱怎么说就怎么说，电影会更好看，娱乐英雄辈出，等等等等。现在，十年之后，我们正生活在我们畅想过的未来里面，我们看到了什么？

　　由于娱乐业没心没肺或狼心狗肺的特质，它的十年，要比十年中国欢乐十倍。那边厢烽烟四起有人强拆，这边载歌载舞风生水起；那边有农民架起土炮保卫家园，这边厢李云龙高喊着“给我亮剑”;那边满城尽是黄土沙，这边满城尽带黄金甲；那边单刀直入一枪惊魂，这边十面埋伏三枪惊奇。

　　这十年的趋势，对于中国社会，是崛起的十年，是后退的十年，是最好的十年，是最坏的十年，是膨胀的十年，是沦丧的十年，是稳定的十年，是混乱的十年，是狂欢的十年，也是哭泣的十年。有人望着无望的前路，有人玩着不道德的游戏。

　　但娱乐业跟这些仿佛无关，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，知识分子总爱伤春悲秋乱发牢骚，哪里有那么多事情嘛。电影票房、电视节目、演出收入、各种晚会，都是又创新高再创新高，都陷入娱乐GDP的迷狂中不可自拔。娱乐工业在大踏步前进，当一切艺术、精神、价值、愉悦被装入娱乐的套子，娱乐业的大机器隆隆开动，作为单个人又在哪里呢？

　　中国电影业正迎来它的盛世，院线数量、影片数量、票房数字每一年都前无古人，在台片已死、港片沦陷、韩片走衰的现实映照下，内地电影一片火树银花，风光无限。但静思一下，我还记得哪几个影片？

　　上世纪八十年代，是百年中国的白银时代，也是中国电影业的黄金十年，九十年代尚可，留给了我们《活着》《霸王别姬》《小武》和《阳光灿烂的日子》。到了新千年以后，整整十年，我们看到了什么电影？《英雄》？《集结号》？《三峡好人》？可怜见的，如果没有《让子弹飞》最后时刻救场，盘点我们十年的收成，真正的果子，也许只剩了一个《疯狂的石头》。

　　《英雄》才是十年第一重要作品，它的重要性在于开创了中国式大片模式，这个模式与中国的国家主义交相辉映，与奥运模式、世博模式一脉相承，成为国家美学的重要符号。它的大明星阵容、大投资宣传、档期霸权主义、脑白金式营销深得中国传统政治里宣传术的精髓，统治者为所欲为，强势愚民，老百姓放弃抵抗，成为被洗脑的牵线木偶。这些攫取票房的阴损招数，都成为中国大片后来者的绝对真理，甚至启蒙了《建国大业》等主旋律影片的强势还魂。

　　老人当政，宁浩是十年来惟一的惊喜，如果没有香港的刘德华，也许我们连宁浩是谁都不知道。《疯狂的石头》是真正的商业片，是以顾客为上帝的好影片，但正当我们对他抱有更大的期待，这个前途无限的导演正遭受着摧残。在我看来，《让子弹飞》可以列进三十年来内地影片前五，他的重要性和《疯狂的石头》并驾齐驱。

　　其他影片？没有了。

　　电视同样是国家主义勃兴的十年。随便数落一下我们记住的电视剧，不外清宫剧、反腐剧、战争剧、谍战剧几种。1999年，电视剧《雍正王朝》播出，向权势者献媚的古装剧拉开大幕，清朝的明君，唐朝的帝王，汉朝的天子，都成为古装戏的主菜单，不外乎打造千古盛世，歌颂贤臣明君，呼应当下中国的强势崛起。让老百姓看得心摇神驰，对这个国家充满了感恩与信赖。

　　反腐剧是老百姓喜闻乐见的，《黑洞》是一部很棒的反腐剧，《大雪无痕》则歌颂了反腐力量。但有关部门渐渐觉得不对劲，这反腐还是宣腐，正在观者一念之间，对官员反倒是个激励，对百姓而言却触目惊心。左右两难，干脆禁了。

　　然后就是战争剧，《激情燃烧的岁月》、《亮剑》其实遵循的是一个路子，就是在保持主旋律的前提下，将人物从高大全的模式下解救出来，石光荣、李云龙成为另类英雄，成为有缺陷的英雄，这将主旋律剧作又推进了一步，让众多红色老剧焕发了生机。

　　《暗算》《潜伏》是将悬疑剧的商业手法用在了主旋律题材上，他们都是主旋律剧作的探路者。

　　如果看透了这些，你就会明白，盘点十年电视剧，《士兵突击》《我的团长我的团》和《武林外传》，他们才是新鲜的、先进的、崭新的电视剧。一部突出自我的实现，一部着力历史的扫盲，一部展现了网络的精神。能看的，也就这些了。

　　谁给百姓蒙汗药？

　　音乐死了，这已经是公认的事实。十年之间，一个周杰伦，其他的完全可以忽略不计。新世纪以来网络的十年狂飙，正是音乐和唱片的十年挽歌。好日子不会再来了。歌神演唱会、纵贯线演唱会、滚石举行演唱会、怒放演唱会、王菲演唱会，聚会是为了告别，你再阐释也不会有其他意义。包括崔健。

　　李宇春是横空出世的娱乐人物，她是我们这个时代真正的娱乐。百万张选票选出一位平民偶像，整个社会跟一个女孩子共同心跳，这是纯粹的娱乐在中国的一声啼哭。想唱就唱要唱得响亮，多么来劲，多么给力，学者们甚至将超级女声看成公民社会到来的先兆，青少年为自己的偶像投出了民主的一票。但时间证明，这是一个早产儿。娱乐被扼杀了。

　　如果选十年娱乐人物，我投李宇春一票。为她背后的简单力量，稀有而且珍贵。

　　娱乐与这个时代看似若即若离，其实如蛆附骨，娱乐文化像一根软藤，除了攀附在上层建筑这条大树上别无他法。国家主义兴起，全盘打理一切的时代回归，国家美学服了一杯还魂酒，又在新世纪开出了鲜艳的恶之花。娱乐业这个婢女，就是这个国家美学的华丽点缀。它的特征是伟岸的、正面的、阳光灿烂的、所向披靡的，但想一下真正打动你内心的东西，你会发现，真正的艺术恰恰不是这样。

　　如果理解了这一点，你就勘透了这十年的娱乐业。