今天，是西历2013年3月26日。每年到了这一天，我基本上都是要写篇小文以纪念的。

　　为什么？曾经是为了纪念一个人，后来成了纪念两个人；将来呢，也许纪念的人就更多了。

　　70年前的今天，台湾著名女 三毛（1943—1991年，本名陈懋平、陈平，原籍浙江省定海县）出生于国民党的抗日大后方“陪都”重庆；24年前的今天，毕业于北京大学法律系的著名诗人、中国政法大学青年教师海子（1964—1989年，本名查海生，出生于安徽省怀宁县查家村）在河北省秦皇岛市山海关龙家营附近卧轨自杀……

　　情然，这个世界中外古今无数年了，这么多人、这么多事，而一年不过只有365或366天，所以生于同一天或死于同一天的人物、发生在同一天的事情，实在是太多太多了。过去还没有电脑网络，图书馆里汗牛充栋，查资料很不方便；如今网络发达，查起资料来很容易，我们在网上随便搜索一下就可以知道，发生在3月26日的事情非常之多：

　　1871年，巴黎公社诞生；1895年，日本派兵占领台湾；1900年，加拿大渥太华和赫尔在一场大火中化为灰烬；1926年，南京中山陵奠基；1931年，日本军部为发动侵华战争制造舆论；1947年，蒋介石下令赦免周佛海死刑；1949年，中共中央派周恩来等与国民党和平谈判；1986年，中国政府提出“863计划”；1987年，中葡两国草签《关于澳门问题的联合声明》；1988年，聂卫平被授予“棋圣”称号；1991年，学者罗尔纲考订的《水浒传原本》面世；1991年，美国撤走部署在欧洲的最后16枚巡航导弹；1992年，拳王泰森因强奸罪被判刑；1998年，卢浮宫为《蒙娜丽莎》单设展室；2008年，印度塔塔汽车公司收购美国福特汽车公司旗下的捷豹和路虎两大品牌；2009年，中央电视台新办公楼大火案嫌疑人被捕……

　　而生于3月26日和死于3月26日的古今中外人物也非常多，除了三毛和海子二人以外还有：

　　1867年，意大利指挥家托斯卡尼尼出生；1874年，美国诗人罗伯特·弗罗斯特出生；1896年，中国现代学者傅斯年出生；1907年，中国现代画家李可染出生；1933年，“情色电影皇帝”丁度·巴拉斯出生；1949年，日本推理小说家京极夏彦出生；1967年，台湾歌手张信哲出生；1973年，谷歌公司创始人拉里·佩奇出生；1977年，台湾女歌手周蕙出生；1985年，好莱坞女演员奈特莉出生……

　　908年，唐哀帝李柷逝世；1827年，德国作曲家贝多芬逝世；1857年，清朝思想家、学者魏源逝世；1881年，俄罗斯音乐家、教育家尼古拉·鲁宾斯坦逝世；1892年，美国诗人沃尔特·惠特曼逝世；1976年，中国现代 林语堂逝世；1986年，前山西大寨党委书记陈永贵逝世；1986年， 、诗人聂绀弩逝世；2005年，前英国首相卡拉汉逝世；2010年，击毙日寇阿部规秀的抗日英雄李二喜逝世……

　　虽然例举了这么多的喜剧和悲剧、生者和逝者，可是给我印象最深的还是三毛和海子二人，正是他们才使我知道每年还有3月26日这么一天。

　　19年前，即1994年的9月金秋，本人“跨长江，过黄河”，四千里迢迢，从南方的穷乡僻壤来到京城的天子脚下念大学。从小便爱好文学、喜欢写小说和诗歌（虽然不一定写得好）的我，首选的自然是中文系，并且对海子等诗人顶礼膜拜。翌年下学期开学不过几个星期，即1995年3月26日晚上，我便第一次慕名而去北京大学，来到燕南园里那个著名的小湖畔，参加了纪念海子6周年祭日暨北大第3届“未名湖诗会”的活动。

　　原来，就在海子卧轨自杀整整4周年之后，北大乃至北京诸高校爱好文学的校园诗人、大学生们，就在每年的海子祭日即3月26日举办诗会，以纪念包括海子在内的“殉诗英雄”们（北大籍“三剑客”海子、戈麦、骆一禾等）。1993年大概是第一届，如今已经有整整20届了。

　　可是，诗会现场的气氛之差，令我不敢恭维。一间冷冷清清的梯形教室里，稀稀落落地围坐着数十名从京城各高校赶来的诗歌爱好者与校园诗人（当然以“北大人”为主体，但据说几位诗坛大腕因故缺席），让人倍感悲凉。我骑着一辆“除了铃铛不响什么都响”的破自行车，从人大出发，穿越繁华闹市、声色街衢来到北大，发现“外面的世界很精彩，校园里的世界很无奈”，丰富的物质和贫瘠的精神、喧嚣和凄凉形成巨大反差。大学校园文坛的寂寥与平淡，尔致于斯！在物欲横流的时代，在莘莘学子趋于功利、实用的大学校园内，这又有啥稀奇呢？“未名湖诗会”这些年倒是一直在搞，但是据北大的“文青”们反映，参加人数一年比一年锐减，不知是否还在勉强维持？

　　那次回到学校以后，我写了一首诗歌《穿。反差——为纪念海子逝世６周年暨北京大学第3届“未名湖诗会”而作》，虽然写得并不怎么样，但还是比较准确、客观、真实地反映了我当时的心境（此作后来得以在一些报刊上发表，并收入我出版的两部专著《大学校园里的“第四只眼”》[中国民航出版社2001年]、《大学该怎么读》[中国经济出版社2010年]）：

　　从人大东门到北大南门/短短六华里/我却如踽行在西双版纳莽林中/狼狈，而又飘逸

　　四周，或是两旁/甚至就在身边，或是心中/高低错落的巨型块状分隔物/红红绿绿的乙醇液体/五彩斑斓的霓虹灯光/明白或不明白的走自己路的人/仿佛还听见秦淮河的丝竹之声/可惜未名湖中没有花船

　　春心泛不出涟漪，泛不出/王志文倩影蔡国庆莺语/墙壁一样堵在/冷清旮旯与繁华街衢间/近处山海关，远处新西兰/昨日海明威/今日或明日，莫非会有我你？

　　缪斯女神空空如也的双眸/似乎透出些忧郁/但走近才知道/人们已许久没给它清洗/欣喜的是/我终于与一些人坐在这里，等待戈多

　　此后在北京上学的几年里，我依稀记得还去北大参加过一次“未名湖诗会”。然后是1998年我从大学毕业，回到南方，在一所普通院校工作，当班主任，上写作课，还给学校的文学社做指导老师。我很想把北大纪念海子并举行诗歌活动的传统搬到本校来，于是查了资料，惊讶地发现台湾著名女 三毛竟是出生于3月26日！这就太巧了，一个台湾一个大陆，一个40后一个60后，一个女的一个男的，一个 一个诗人，一个生一个死，就这样很神奇地碰到一起来了！似乎冥冥中有什么天意一般。我突然灵机一动：何不把纪念他俩的活动放在一起来搞呢？因为都是这同一天嘛！而他俩在校园里、在社会上，特别是在比较年轻的文化人圈里，拥有大量粉丝、死党、拥趸，其声势和影响绝不会小。

　　就这样，由我所策划和主持的这个活动，即每年3月26日纪念海子和三毛的文学晚会，在我所在的大学、城市里，隆重开场了，并坚持了多年，直到今天，每次参加者都非常多，包括各个大学的文科学生、校园诗人、社团领导、专家教授、文坛骄子等；场面热烈，内容丰富，有诗歌朗诵、故事讲述、演讲比赛、论文发言、歌舞演出、话剧表演等，所以反响还是比较大的，简直成了我所在城市的院校和文人的一个重要文化盛会。许多师生和文友都说我办了一件大好事。

　　2005年初我从大学辞职，回到北京从事自由撰稿和出版业以后，就再也没有主持和参与这项活动了。但是，我的学生、同事和文友们仍会常常向我提起这件事儿，亦让我感到自豪和高兴。而三毛和海子二人，在我心目中一直有着崇高的地位。这几年来，每逢这一天，我总是会想起他们的，会写一篇博文来纪念一下这些逝者。

　　如今我又想起了另外一个重要的问题，那就是为什么海子自杀与三毛出生恰好是同一天——西历3月26日——呢？

　　首先我以为，海子可能是把阴历和阳历搞错了，觉得自己的生日是西历3月26日，而要在自己出生的这一天结束自己的生命。据考证，海子生于旧历二月十一日是没有疑问的，而这一天在1964年是西历3月24日，与3月26日只差2天，这是很容易使人们搞混淆的。

　　第二是因为，海子很喜欢三毛的作品，对三毛非常崇拜，而他知道三毛出生于3月26日，比他的生日只晚2天，于是就选择在三毛的生日这天自杀了。

　　第三，那就是纯属巧合了，海子在1989年3月24日这天过了生日，两天后，他刚好便来到了山海关龙家营附近的一段铁路上，于是卧轨而亡。

　　第四，还有个可能，美国诗人惠特曼也是逝世于3月26日，而海子很喜欢惠特曼的作品，对惠特曼非常崇拜，其创作亦明显受到惠特曼的影响，于是要与惠特曼同一天离开人世。（此外还有林语堂、聂绀弩也是3月26日死的，海子是否还有可能是追随他俩当中的一位？）

　　但不管怎么说，逝者已远去矣，我们生者要更加热爱生命，热爱生活，实现理想，创造成果。

　　“面朝大海，春暖花开。”