韩寒写错了甚麼？

　　这篇文字本来是答覆新浪网友Ispeech关於韩寒〈太平洋的风〉一文的质疑，写来觉得可以不只是对一个人说。

　　看题目就惹犹豫：下题的究竟是要替韩寒抗辩？还是要落实韩寒写错的内容？单此一句带一问号，的确无从判断。文章有长有短，再短也不能一眼看完，题目便有其必要，以收括撮之功。今人為文，这题目的功能百变，有时未必能尽道一篇宗旨，说不定只是个广告，招徠读者而已。

　　早在一两年前，大陆的媒体就曾经拿韩寒作题目，问我感想如何。对於一个「出道多年、声动海内的年轻作者」（这几个四字语词本身就容或有现象上的矛盾），我当时的答覆是：期待有不只一个韩寒。吹毛求疵地追问，则「不只一个韩寒」也有本质上的矛盾──因為韩寒就是韩寒，转製出另一个来，二人一面也没甚麼趣味，更何况第二个韩寒若真是韩寒第二，则他肯定不甘屈就的。然而我引伸了自己的话，也希望人们听得懂：一个能接受玩笑和批评的社会，不会只需要一个韩寒。这话后来没见报。

　　任人都会说些招人喜怒爱憎的话；有些说得完整，有些说得不完整，那是因為有时说的人本来就看全面了，有时听的人只意会了他听得懂的事。人生遭遇最是这样，有些人遇见好人，有些人撞上车祸，而且不是每个人都愿意碰到总统──碰到了也不是都爱拉拉那总统的手。一旦拉上马英九的手、还被他「久仰」了五秒鐘，也未必尽得人羡慕。我听说瑞典总理老在街头小店喝咖啡，与人摩肩擦踵而难邀人正眼一看，这也是民主的一个境界。但是在台湾，境界似乎更高，马英九拉上韩寒之手的新闻不是韩寒发的，而是马英九的「府方」发的，可见台湾领导人的人气低迷，病急投医，并不是谣传。

　　就韩寒数日间的旅游言之，以一个在台北生活了五十多年的人来看，在计程车上遗落手机、失而复得的经歷，以及携友配眼镜所受到的待遇，既不是特例，也不很难得，这是近年来台北人逐渐薰染出来的日常礼貌，的确令十年、或二十年前的我都难以想像。但是，若说韩寒的文章「美化」了台湾，倒不如说他旅游的行程比较紧，我们实在没法子适时安排他去观赏八公里外裕隆城广场的械斗，那裡有五个持刀少年砍杀了四、五十名徒手寻衅之人，重伤者手筋脚筋齐断，情状较诸卖座电影《艋舺》的场面尤為惨烈。必欲亡羊补牢，倒是可以搜寻一下YouTube，上头可能还掛著四个高中生往游民头上浇大便取乐的画面。

　　这倒不是说韩寒看走了眼，毕竟数落人的不是要比捧人的场容易受到旁观白眼的欢迎。然而，台湾社会的开放状态、民主内容、文明程度、教养素质以及各式各样长居於此才可能关注、理解以及要求的课题纷紜而琐屑，从来没有谁能够「一言以蔽之」，我想韩寒的文章也没有「一言以蔽之」的企图；他感受到的善意更不是哪一个政府或哪一个党派、哪一个社团给设计製造的；太平洋的风，四面八方吹，為之感动与吹之不动者大约都可以多想一步：多元社会的建构既然如此艰难，大约也不是党同伐异所能兴之、成之的。

　　韩寒盛名所招，挑战才刚开始。「盛名之下」有两个四字语可以接著说：一说是「盛名之下，其实难副」；一说是「盛名之下，谤亦随之」。主客观都有解，不外就是个箭垛子，挨射容易不疼难，无论写甚麼都出得了错，就是很珍贵的修行了。

　　至於提问的Ispeech，我觉得他的网名真好，看不得别人说，就自己说。一个能接受玩笑和批评的社会，不会只需要一个韩寒。