|
大洲“奇人”
我初到金村就听人说，大洲有一个“奇人”，在乡民的口中，仿佛是一个“似神似人”的人物，担任着另一个生产大队的大队长，此人叫吴锦堂。
关于他的事迹，在附近村落流传着各种稀奇古怪的故事。此人是转业军人，在部队时已经做到营职干部了。复员后，他竟然不肯留在地方上当官，宁愿回乡务农。
吴锦堂当过多年兵，复员时有一笔退伍费，数目高达二万元….对于乡民来说，一个近乎天文的数字。他竟然没有留着自己化，而是见到农民贫苦，将二万钱全部分给了村民，而自己却仍过着清苦的日子，此事很快传遍了整个公社。
小溪石斑鱼
作为下涯溪源头的大洲溪，看起来是一条温顺的涓涓细流，溪滩上布满了大大小小的鹅卵石，一条清澈见底的潺潺流水穿村而过。小溪一直往下游流去，一路下来，分布着一个又一个清澈碧绿的涧潭。人们生活在小溪两岸，溪既是饮用水，也是灌溉农田的水源。如果在溪边蹲下仔细观察，还会见到潭中穿梭的游鱼，称之“石斑鱼”。
这种永远长不大的小鱼，收工以后，山民便会到小溪中捕捉石斑鱼，用来改善伙食。
也许是因为它们总是生长在清澈的溪水中，故而，此鱼味道特鲜。村妇制作的方法也不复杂，只是将小鱼洗净后，放在热锅上烤干，然后烹入咸菜，便是一碗鲜美无比的“咸菜石斑鱼”了。并非我在这里“黄婆卖瓜，自说自好”，尽管我离开金村已经许多年了，也品尝过各式各样的人间美味，但是，此小溪石斑鱼，肉嫩味鲜，加上咸菜的美味所调制出来，也许是我平生吃过最鲜美的鱼肴了。
吃“蛇肉”
我所在的大洲是建德最偏僻的几个公社之一。文革时，农村生活相当艰苦，但是我们知青生活更苦。因为农民毕竟世世代代居住在那里，是有“根基”的，他们很有“生存”之道。尽管生产队分配的自留地极少，但是，他们仍能想出各种“办法”度过难关。
生产队分配自留地生产的蔬菜不够吃，集体分配的口粮仍不能填饱肚子。
于是，人们会想出各种方法，在当时严厉的政策中寻找一些“空子”。他们偷偷在人迹罕至的深山坞里，或者说经常要被水淹的溪滩边（被集体所废弃的土地）上种一些南瓜、冬瓜、番薯之类的瓜蔬杂粮。这些作物一般不要太多的管理，春天种下去后，只有抽空去放一把草木灰，或傍晚偷偷浇点肥，秋天就会有收获。
神不知鬼不觉，度过了来年的“春荒”季节。
可是，我们只是一些从城市来的中学生，“啥都不懂”。哪有村民的“偷生”技巧。
刚来时，父母给我烧了几瓶梅菜焐肉、炒酱丁之类的小菜带着，不几天就吃光了。
每天除了腌菜、罗卜、番薯、玉米、菜粥之外，就没有其他东西可以充饥了。加上超强度体力劳动消耗，也令我们如饿狗一般。
有一天，几个知青在路上打死一条又粗又长的蛇。听说，邻村有一个知青是福建人，敢吃蛇肉，大家便把蛇拖到他那里。这位插友一看见这么大的蛇，就激动起来了：“啊呀，你们有这么好的东西，好吃得很哪！”于是，几个大胆的知青，便加入了帮厨的行列，剐的剐，洗的洗，切的切，掌厨的还是那位福建插兄。那天烧的是“清炖蛇肉”，不一会儿，汤水就在锅中翻滚起来了，雪白雪白的，煞是诱人食欲。
几位小女生吓得不敢吃，这就让我们这群“饥民”求之不得。我从没有吃过蛇肉，但是，也听说过“龙虎斗”之类的典故。想来既然是上得了榜的“名菜”，而且，蛇肉也不是想吃就能吃得到的，为啥不吃呢？于是，便将筷子伸进浓白的汤里，捞了一块，尝了一下，果然鲜美无比。只是觉得没有鳝鱼那么嫩，蛇肉很有嚼劲，又喝了一勺汤，不仅味鲜可口，而且浑身舒泰。自此之后，大家仿佛找到了“钟点”，何不“自力更生，丰衣足食”呢？
“吃鼠肉”
女生陈美儿，个小瘦弱，生产队照顾在仓库看管粮食。有一天，偷偷告诉我们，晒谷场后面，堆稻草的破屋里有一窝老鼠，硕大肥壮，吓得她不敢进去。
众知青闻讯大喜。那天傍晚，几个大胆的知青悄悄爬了上去，果然是一窝硕鼠，其中还有不少粉红色的幼鼠在爬动。众人四周团团围定，冲上前去，一阵猛砸，几只老鼠抽搐了几下，便倒下了。这次掌厨的，还是那位福建老兄。他用开水将老鼠一淋，便轻巧地剥下鼠皮。大家七手八脚地忙开了，有的开膛破肚，有的生火烧水。
然后，切成小块，放上盐酒，在小火中清炖，不一会儿就香气四溢了。
我们当中有一位是金华人，他说，在他家乡还有一种烧鼠肉的方法，味特醇。做法是将洗净的鼠肉用竹叶、荷叶包好，放在烧尽的热炭灰中烤，蘸着盐巴吃，味特好。我们试了一下，果然味香肉嫩。这一次，连几位胆小的女生，也当仁不让的大嚼起来。
“吃狗肉”
这时，邻村有一个知青对我们说，他们村里有一条恶狗，看见别人都不咬，唯见到知青便乱叫乱咬，还有咬伤人的，许多胆小的人，夜间都吓得不敢出来。有人便提议说：“何不‘替天行道’，杀掉这条恶狗，‘为民除害’！”但是，“兔子不吃窝边草”，此事不能由当地的知青干，否则张扬出去，坏了我们知青的好名声。
于是，那一天该村的几个知青假装进城去了，由远村的知青将恶狗诱出村子。众知青一拥而上，一阵乱棍，将狗打昏了。于是，把狗抬到别村的知青点烹煮。
此时，大伙已经“老道”，早已准备好了酱油、老酒、生姜、大料等调味品。知青们捡柴的捡柴，烧火的烧火，掌勺的掌勺，还有知青打来米酒，一阵忙乱。
等到屋里狗肉飘香的时候，大家围着桌子坐定，吃肉饮酒，半导体里放出激荡的革命歌曲，众人此时不由“意气风发，奋发图强”。
“做番薯粉”
秋后，到了收获季节，特别是收获番薯的日子，村民将番薯从山上收获回来，挑到小队仓库，晚上大家按人口分到家。一般每家每天多能分到一担或几担的番薯，几天分到的番薯便会在家里堆得成一小堆，那么许多番薯一时是吃不掉的呢？
社员们一是储着，摊在干燥通风地方，放着慢慢代替粮食吃；二是用番薯喂猪，猪吃了番薯、番薯藤切碎烧的饲料长得更快了；三便磨番薯粉了。
虽然村民们的“过年猪”在年初或者三、四月份就开始养了。但是，猪饲料太差了，村民有“猪吃百样草”之说。平时，孩子们课后的一项主要工作便是“裸猪草”，将山上、地里各种野草挖来，倒进淘米泔水，煮熟了给猪吃。吃野草的猪那能长“膘”呢？
因而，一到番薯收后，也是猪吃得最“丰盛”之时，将过年猪催肥了，准备着“过年”。
秋天到了金村，一眼望去，总会见到农民在忙忙碌碌地做山粉、或晒咸菜之类的活计。所谓“山粉”，也就是番薯粉。人们先将收到的番薯挑到溪滩边，放在萝筐中洗净，然后，用石磨将番薯磨成番薯糊，再挑到溪滩上将番薯糊用纱布过滤到一个大木桶中，经过纱布过滤过的就是山粉…番薯淀粉，过滤后的番薯渣，便成了过年猪的美餐。也是一年中猪吃得最好的日子。
我们知青一般不会做番薯粉，而做番薯粉需要全家帮忙一起做。知青只孤身一人，做山粉就麻烦了。但是我们也不急，因为房东或平时与我们较接近的乡民便会自荐来帮我们做。或者，他们将番薯拿去，换给我们山粉。知青一般不养猪，番薯渣对我们用处不大。我们多将番薯渣作为酬劳，送给帮我们做番薯粉的农家。知青可以省事，而农家也能得到番薯渣作为酬谢，而且各家做几百斤也不见得多了什么麻烦事，双方一举两得。
“杀年猪”
遇到雨雪天，乡里的兴修水利、“畚田”等工作大多停了下来，准备过年了。接下来，便是准备着“杀年猪”了。说到乡下杀猪宴的豪放，农村出来的人大抵耳闻目睹，不肯掉以轻心。城里人在菜场买菜，天天可以买肉吃。但是，乡下就不同了，特别是像大洲这样一些偏远村落，远离集市，村里不常杀猪，山里人又不常进城，所以，一、二个月也难闻到一点肉腥味，故而，家家户户有杀年猪之举。也就是说，平时想吃肉憋得慌，到了年末，家里养的大肥猪开杀了，那只大猪不是拿到市场上去切肉卖钱的，而是留着自家吃。
一家有几口人？那里可能一次吃掉一口大猪的道理。腊月，天气寒冷，先将猪杀了，大块的肉、整只的猪腿等腌在大缸里，做成咸肉之类的腌制品，等以后农忙时慢慢吃。
建德虽在行政隶属杭州七县之一，其实民风乡俗还是受兰溪一带影响。杀年猪后的肉，多做成“金华火腿”：将肉做成咸肉、风肉，然后，咸肉放在灶间灶台上吊着烟熏，制成地道的金华火腿。
其余的肉，特别是难于久存的猪下水、猪脖圈肉等拿出来大块吃肉，这就是所谓“杀猪宴”。此时，父母一般都不拦阻孩子们的胃口…放开肚皮吃大肉，吃个痛快！
一般来说，杀猪宴比年夜饭还要丰盛、料足，什么清炖大块肉、炒猪肝、粉肠蒸咸菜、猪血豆腐汤、山笋滚猪肺等等都摆上了桌面。年夜饭酒菜虽丰盛，但是，一般人在杀猪席上大多就已经吃了不少荤腥菜，肚里油水有了，故而，就是肥肉上桌，大抵品不出啥滋味来。可是杀猪宴就不同了，大伙平日缺油少盐，肚里“燥”得很，想吃肉想疯了，一遇上好菜，狼吞虎咽，大吃大嚼，犹如“酒逢知己千杯少”，才能真正觉出食物的真味。
一般来说，杀猪宴多数不邀外乡亲友来团聚，而只请本村亲朋好友上桌。
知青平时在地里干活，又累又饥，小菜大抵不讲究，只是一点咸菜，什么青菜、豆角、萝卜干、炖菜干之类粗菜淡饭，也是缺油少盐的；偶尔去溪沟摸点小鱼小虾，只能聊以解谗；做个荷包蛋之类的荤菜，已经算是打牙祭了。农民连买盐的钱都拿不出来，只能用鸡蛋去换点食盐，平时用辣椒干来取代盐巴。农友一生面朝黄土，背负青天，肚子“刮”得很。
一听说吃“杀猪宴”，无不个个喜形于色，心想，这一下可算要好好大吃一顿了，以填补往日的饥燥。杀猪宴的豪放，久闻其名，几年知青生活下来，总算是开眼界了。
杀猪宴多摆在自家客堂里的，屋内一连三桌，多是同宗兄弟叔伯、邻居好友，请来一醉方休。这些人不是一般亲戚，而是至朋好友。家里若遇到个急事，总得请人帮个忙吧，特别是遇到各家各户需要盖屋等大事，雇人工那个钱是化不起的，便是村子亲朋好友相互帮个忙吧，你家盖屋，我去帮忙；它日我家造房你来帮忙；还有些琐碎的小事，临时缺了个人手，相帮的人大多是自家村坊的亲朋至友，钱是拿不出手的-----到时总得酬谢人家呀，请吃个杀猪宴，既能增进邻里亲朋关系，又是聊表谢意的最好方式。
我们知青在村中也有一些朋友，到时他们会上门来邀请去吃“杀猪饭”。
进入农舍，只见女人们在屋下灶房内忙上忙下，分外劳碌。洗的洗、烧的烧，厨房里不时传出炒菜的声响，堂前火塘中焐着炖猪肉，散发出诱人的肉香，小孩子们发出欢快的笑声，真比城里过节庆的气氛还要热闹。
大伙正说着，一大碗炖猪肉就摆在眼前了，定睛看去，只见粗瓷碗中，猪肉切得方方正正，豆腐干大小，用山泉、米酒、辣椒干，放在火炉土制瓦罐中炖制的猪肉，确是不同凡响。肉炖得酥烂，入口嫩滑，鲜而不腻。不知是我们每天在山上奔波过于饥饿劳累了呢？还是此山猪肉确是味好，每人一连吃了两大块肥肉，还不过瘾。
乡人最喜吃的另一碗金村名肴，便是“干菜蒸肥肠”。这道菜，城里馆子不曾听说过，可是在大洲乡间却是家常菜。干菜中伴有青椒，使得肥肠的油滴滴渗进干菜、青椒里，别具一股鲜香。
上山劳作时，农妇常在饭盒中给丈夫放进这碗菜，一是味道好；二是天热时，此菜不易变质；三是鲜咸。乡民在山脊上劳作，会出大量的汗，此菜能补充身体盐分不足。它的做法、味道与实际的需要的巧妙结合，恐怕城市居民是很难想象的。
山民的下饭，不同于平原地区，大抵是讲究一个字“爽”。另一个大菜是肺头猪骨炖山笋，整只锅子连菜带汤一起上桌，此时，席上香气四溢，令人不由垂涎欲滴。
做法是先将肺头烧酥，再放进野竹笋、红辣椒。细细的笋尖，浸泡在浓浓的肺头鲜汁中，不仅色泽亮丽，而且原汁原味；肉汁令笋尖又鲜又嫩，加上红辣椒佐餐，令人胃口大开。
众人不由一阵欢呼。此菜特色是汁浓味厚，猪肉不腻，猪肺酥烂，鲜嫩可口。食客一个劲地往汤锅里捞山笋吃，此山笋浸泡在如此浓郁的汤汁中，又鲜又辣，口味自然不一般了，个个吃得满脸大汗，仍不肯息手。
吃猪头肉
当时，对于城里人来说，也许猪身上的东西，猪头肉最不讨人喜欢了，又难看，又多毛。听人说，旧时丰年足月时节，殷实人家拿来供神祀祖，酒席上大多摆不上桌面。
可是，金村人做的猪头糕就特别美味，事过了多年还念念不忘。腊月，人们把猪头肉做成肉冻糕，风味独特，反而成了大家争吃的食物。
乡下杀年猪，村人吃猪肉很有经验，凡寒冬杀的猪，当天有一点气味，称之猪水味，一般要经过一夜冰冻，肉味才够鲜美。在杀年猪之后，大冷天放在零下的空气里冻上一夜。做猪头糕的方法也很不一般，先把猪头上的毛褪尽，连骨带肉一劈为二，洗净放入锅中，另外放些猪脚、猪骨、猪皮或切碎的杂肉，加入清水，水深至少要把全部猪头的肉淹满，用旺火猛煮；到开锅后，再改为文火，一直煮到猪头的肉和骨能分开时。
农家的柴灶煮后，再放在碳炉微火慢煮。数小时后，将猪头自锅中捞出，此时已经烧烂，他们将骨肉分拆开，骨头放在锅中继续煮。拆下的猪头肉，趁热将其卷起，倒入汤滷, 用石磨重压一天一夜。吃时，再切成薄片。猪头糕味道极美，且不油腻。外观有云层似的花纹。
此菜只要一上桌，必然片刻一扫而空。作为下酒菜最适宜。猪头肉这样一道猪下水，居然成了宴席的上品菜也就不足为奇了。
煮的方法也有讲究，当然一定要放进桂皮及、生姜、料酒酱油等。金村人做的猪头糕不同于寻常，锅中还要加入红辣椒干，另放入甜面酱，或土制红糖加色，与头肉同煮，使汤色更浓稠；入锅后，须等肉皮胶脂煮出，碎肉煮烂，骨头捞出不用，只留下肉汤，汤质发粘，就算大功告成。肉汤放入盘中，厚度大约二十厘米左右。晚上放在室外结冻。
第二天上桌时，用刀切成片，观肉色，红橙相间的透明体，进入嘴中软韧相宜。冻头肉糕端上桌，外观红白相间，特别诱人，食之鲜辣可口，软韧相间，口感特好，已经成为浙西特色浓郁的菜肴。
|
京公网安备11010202007521号