把鲁引弓的小说称为“平行于生活的叙事”也许是合适的。

正如他这部最新出版的小说书名《不在别处》所显示的那样，生活“不在别处”。

生活不是史诗，不是幻想中的“三体”，没有以光年计量的情爱，也没有多少遥望地平线或仰望星空的余裕。生活就是我们正在经历的每时每刻，有着平庸浅陋的面目，却把渺小的我们编进了各自的情节。无论剧情是喜是悲，无论角色是龙套还是路人甲，我们都要照单全收。

人到中年，本该是活得淡定稳妥了，却不曾想，在这个飞速变化的时代，人却越活越纠结。《不在别处》中所写的那些剧情，一点儿也不狗血。它们简直就是中年人生活的写真。“二胎”政策来了，苏家三姐妹中的小妹苏秀却发现自己的麻烦开始像肚子一样隆起，她忽然发现耗尽了青春的“单位”开始变脸了，她不得不改变自己与世无争的态度去学做一个怨妇。二姐苏锦一边要忍受孩子远离身边的苦楚，一边又要面临丈夫出轨的窘境，事情的悖谬之处更在于，她好像更清晰地意识到，自己其实早已厌倦和小看了这个朝夕相处的男人，他其实也跟不上她自己的成长速度，她对于另一个优秀男人的“审美”正在修改着她对于情感的需求。大姐苏缨则忙着掺乎妹妹和女儿的婚姻，而她自己的人生其实也还没活明白呢。

女人都在苦撑，都试图在一个一不小心就会出局的职场、情场里掌握主动。可是男人去哪儿了？至少在我看来，小说里的那几位男士都在“混”着，在彪悍的女人们的阴影下苟且偷安。没有什么淋漓的鲜血需要去直面，他们要直面的是自己在这个时代的全面调整。他们又何尝没有委屈？但是中年人有委屈也不能自怜，他们是那个必须把自己的负面情绪与口水一起咽下去的人，是那个有可能被别人当成傻瓜也还是奉陪上微笑的人，是那个成就感越来越难寻觅却还得装出一副正在奋斗的表情的人，是连感叹一番人生都会被视为矫情和造作的人……

鲁引弓笔下的中年困境——新“人到中年”状态真切入骨。这是一个“在云端”的时代（哲学家说电子本体论已经取代了物理本体论），年轻人也许如鱼得水毫无违和感，中年人则只能像小学生一样从头再来，但气喘吁吁地拼命追赶还是被甩出几条街。原本可以让中年人建立底气的既往经验，仿佛全然失效，甚至成为了一种多余的负累。可是他们遇到的问题却一个个坚硬无比，无法回避：二胎的奶粉钱、上辈人的陪护、后浪的催迫、婚姻的煎熬……哪一样都不好应付。他们心里的痛，治愈系的音乐和市面上的心灵鸡汤都不管用。关键是中年人已经很难哄了，他们要说服自己也难。

活得危机四伏，你骗自己“玩的就是心跳”，活得寡淡无味，你自我安慰“平平淡淡才是真”，是这样吗？

但文学之所以是文学，在于它能让你有同感共鸣的同时，还能获得某种不可名状的觉悟和领会。生活也许残酷，但文学里的生活会散发出一种悲悯的柔和光晕。鲁引弓的叙事没想给你应对生活困境的方法论，但它提供了一个可靠坚实的世界观，一扇灯火可亲的窗口，一双温暖的眼眸。像他笔下的苏家三姐妹等人物，虽然没法超脱利害计较，缺乏“生活之上”、“生活在别处”、“爱在彼岸”的虚灵境界，但她们都执着于生活本身，坚守在逼真的此岸，都在倔强勇敢地活着，都在中年那种无所凭依的荒凉里，独自消化负荷越来越重羁绊越来越多的窘迫，挣扎着自我驱使，于倦怠中，于失望中，顽强地触摸到来自身心最深处的第一次“胎动”。没错，小人物的生命就像婴儿，天生蕴含着自强不息的力量。

这是文学带给我们的福利。文学从来不需要说出“励志”二字，但在阅读产生感动之际，在泪点被轻盈地触动时，我们将获得解放的欢乐，找到继续行走的那一个深呼吸。

拿什么犒劳我们的中年？就是认真地、用力地过一天又一天的生活。所谓生活，就是让人生，活起来。哪怕天空没有彩虹，哪怕生活千疮百孔，我们依然对这个世界充满善意，脚步从容。

作者：吴志翔（文学博士 评论家）