认识蒋勋是先认识他的声音。朋友送了由他导读的《红楼梦》的碟片给我，我听得入了迷，心想怎么会有那么好听的声音？《红楼梦》这本家喻户晓的古典文学名著，透过他那抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音，把我带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。总喜欢在夜阑人静的时候听他娓娓诉说大观园里的人、事、情。经过蒋勋的诠释和解析，《红楼梦》变得立体了，仿佛自己曾在大观园里待过，跟书里的人物似曾相识。听《红楼梦》能引我入梦，经常在半梦半醒间，房里还缭绕着蒋勋的声音，有时竟然梦里也有红楼梦。

后来听说蒋勋星期五在台北开讲《红楼梦》，我趁回台探望父亲的时候一定去听他的课。第一天上课，带了一张我曾经饰演过贾宝玉的《金玉良缘红楼梦》碟片，放在柜台转交给他，就坐在右后方不起眼的地方。那是在衡阳街一家书店的二楼，窗外可以看到总统府。蒋老师不急不徐地走到窗前坐下，优雅而有书卷味。那天讲的是宝玉的丫头晴雯：

宝玉听了晴雯喜欢撕扇子，便笑着把手上的扇子递与她，晴雯果然接过来撕得嗤嗤响，二人都大笑，宝玉笑道：“古人云：‘千金难买一笑’，几把扇子能值几何！”……

晴雯心比天高风流灵巧招人怨，终究落得被赶出贾府。宝玉去看她，她病里将左手上两根葱管一般的指甲齐根铰下交给宝玉，并将自己贴身穿着的一件旧红绫袄脱下，和宝玉的袄儿交换穿上……

听得我如醉如痴，两小时很快就过去了。老师合上书本，我还意犹未尽，并因为过了一个有意义的下午而感到幸福。

知道蒋老师要以更文学的质感，重新出版《吴哥之美》。我到书架找出这本书，扉页上有老师的签名，日期是2005年12月30日。是的，我是在2005年认识他的。因为太喜欢听他讲课，之后才又参加他带领的文化旅行到吴哥窟。我带的唯一一本书就是《吴哥之美》。晚上读它，白天读它。一行二十人跟着他的脚步走遍吴哥窟，吴哥窟里几乎每个地方都留下了老师的声音。

我们每天流连在吴哥古城的废墟里，想象它曾经拥有的辉煌岁月和感叹如今的断壁残垣；跟着老师浏览吴哥寺回廊的260多米的长浮雕，听他叙述刻在上面的神话故事，以虔诚朝圣的心情，爬上许多通往寺庙又高又陡的千年巨石阶梯。最让我赞欢的是，阇耶跋摩七世晚年为自己建造的陵寝寺院巴扬寺，49座尖塔上一百多个大佛头，随着一道道黎明曙光的照射，一尊跟着一尊闪出慈悲静谧的微笑，那个微笑就是高棉的微笑。老师说《金刚经》的经文最不易解，但巴扬寺的微笑像一部《金刚经》。黄昏时候，我们坐在高高的古寺石台上，看着太阳还没隐去、月亮已经出现了的苍茫暮色。蒋勋带领的吴哥文化之旅，除了观赏古迹遗址，同时也是一种修行，是心灵的洗涤、是智慧的旅程，吴哥之旅因为有了他的导览而显得圆满。

听了蒋勋的有声书八年，跟他学了些对美的鉴赏和文学写作知识，他的声音能安定我的心，仿佛跟他很熟悉，其实见面并不多。很欣赏他进退应对的从容淡定，据他说是受母亲的影响。他经常穿着棉质衣服，脚踩一双休闲鞋，颈上围着一条红围巾，举措之间颇有禅味。听说他经常吟《金刚经》和打坐。我书房里有一幅他打坐45分钟后书写的墨宝“潮来潮去 白云还在 青山一角”，藏青和浅金装裱，清贵而有气质，字体很有弘一法师的风格。

有一次好奇地问他，为什么讲了几小时的课，声音还是那么清脆，一点也不沙哑？他说他曾经学过声乐。老师说出来的声音好听，没有说出来的声音也好听，那是他的心声。在《吴哥之美》一书中，他以书信的方式，文学的笔触，介绍吴哥的美，也让我们听到他的心声：“吴哥窟我一去再去，我想在那里寻找什么？我只是想证明曾经优秀过的文明不会消失吗？而我们的文明呢？会被以后的人纪念吗？或者，我们只有生存，还没有创造文明？吴哥窟是使我思考自己最多的地方。”