顾城走了多年，这次王者归来，以哲思录的形式呈现。在140字的微博时代，似乎格外应景。
　　
　　在编者看来，顾城后期诸多思想，都散见于他的谈话、访谈、演讲中，它们的呈现方式本身就带有一定的即兴和片段的色彩，这使得本书所采用的“断章体”“天然地最大限度地避免了断章取义”。在某些程度上而言，断章取意，本来就是思想艺术，在流通过程中难免的遭遇，甚至是必然的结果。
　　
　　在这些大致分为“人生、诗、中西、生活、传统、书”的分类中，诗人顾城，展现出轻盈、敏感而直抵事相本质的天赋。不过，这些见解，有的来自他的小说《英儿》，有的来自顾城散文性文集《顾城文选》。但基本上都看得出，他们的思想之母，都是顾城。
　　
　　在我看来，诗是诗人面对世界的最主要对话窗口，而散文性文字，则是诗人的劳作后的歇息。那些晦暗的寓言，那么纠缠不清的痛苦，那些爱与恨，读者从诗中可以各自体悟，或击节称叹，或愤怒成河。而散文性文字，则是诗人，或者作者，直接与读者对话，少了遮掩，少了迂回。
　　
　　诚实，是诗人顾城极为看重的品质。在他成看来，一个彻底诚实的人是从不面对选择困境的。“那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一颗苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。”诚实有两种寓意，一种是就人品而言，是一种正面的评价。诚实的人，自然会拒绝不符合内心道德律的东西；另一种，则是指对内心需求的尊重，是多情，就追求；是不爽，不掩饰。对于一个把“美”作为信仰的人而言，诚实，更多的是第二种。但面对繁复的世界，坦率是一种奢侈。诚实似乎是一种遥远的品质，它总在远方，天才的诗人，可能无限接近，但永远难以抵达。而选择似乎终成宿命。
　　
　　面对文化，面对纷繁的世相，顾城展现出诗人的天赋，他能开出精辟的诊断书。“很多人包括我，他们对现实失望的时候，就寻找思想的支持；对生活失望的时候，就寻找文化的支持，对现代失望的时候，就寻找自然的支持。”但处理具体的人与事，更多的是笨手笨脚，由对自己的失望，而转入对更低等生物的赞美。
　　
　　他委实是个童心常驻的大孩子。那些洞里拉琴的蟋蟀，被晒干在石头上的不知名的昆虫，想叫就叫，不准备发言的燕子，地下修炼多年，而只唱一夏的知了，都是他低头吟唱的美好生灵。而这种童心，显然迟钝着成长的伤害，推卸着对世俗的担当。天然地拒斥心理的老熟，对诗和艺术而言，不能不说是一个巨大的福音。
　　
　　但这对作为承担社会角色的人来说，未免有点孱弱，幼稚而单薄的想法，经不起生活的推敲。他第一次知道自己有小孩的时候，没有如更多男人那样，惊喜，狂欢，甚至不知所措以致喜极而泣，他呢，“感觉不是一个做父亲的感觉”，“我又回到了八岁，那么孤独地走在街上，那么看一切新鲜又有意思，又危险”。
　　
　　似乎，在新生命面前，他没有热闹的想法，而是回到自身的孤独；他太过敏感，善于捕捉刹那间的失神。不能再说下去了，诗人也许正是这样异于常人，才火山爆发般摧枯拉朽，璀璨了夜空，也掏空了自己。热烈拥抱极端极体验，乃至以身践行。这是天才诗人们的通性。
　　
　　我们既不能把这种对俗世的束手无策，或者变相的逃避，予以功利地挖苦，亦不能像某些批评家，无上拔高，神话这些诗人对世界的不适，而要感谢感谢诗人这种人类的精神异族，他们给予普通的我们，以另一种人生参照，另一样生活样式。他们没有剥夺你的财富与爱好，最多是赞美或暗恋了你的女人，没吃亏！
　　
　　顾城是个“执者”，聪明如他，也说过：“我想当一个诗人的时候，我就失去了诗；我想当一个人的时候，我就失去了我自己；在你什么也不想要的时候，一切如期而至。”一语成谶。这个喜欢“坐在后面”（崔卫平语）的人要做一个人时，新西兰的“斧头”剥夺了一切；什么都不想要了，倾世的荣耀真的来了。