在恐惧来临的时候，你可以到自然去消散，可以沽酒，可以唤去朋友抵掌而谈，也可以什么都不做，静待命运的巨掌。经历过风霜的人，总会是沿着既定的轨迹，走，或快，或慢，即使巨石崩于目前，风云卷舒眉睫，也还坦然。我总想起东坡因“乌台诗狱”下在大狱而鼾声如雷，还如独秀先生，被国民政府由上海押解南京，在火车的巨轮的铿锵里，与东坡仿佛，酣睡如故；“中国的豆腐真好吃”，在罗汉岭前，秋白席地而卧，面对森森枪口，自如潇洒。就在此前几分钟，他还在狱中联句，当行刑的命令已下，秋白掷笔，从容而起，总记得他留在纸上的绝笔，墨色氤氲，文字无一丝慌乱与不安：
　　
　　一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句得《偶成》一首：
　　
　　夕阳明灭乱山中，（韦应物）
　　
　　落叶寒泉听不穷。（郎士元）
　　
　　已忍伶俜十年事，（杜甫）
　　
　　心持半偈万缘空。（郎士元）
　　
　　方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼底云过尽时，正我逍遥处”，此非词谶，乃狱中言志耳。
　　
　　秋白绝笔
　　
　　想起这样的文字，真是哀痛，这是我所喜欢的文字，把他和《多余的话》一般珍重，在我的心底。那是乡间生活的时候，我还是一个高中的学生，在一个老师的家里，看到一本刊物。那刊物的插页，有一幅油画，是白白的瘦弱的秋白坐在一张床上，看过就再也没能抹去。那种典雅忧郁的气质，一直沉在我的骨髓，这是一个不要来生的灵魂。在狱中，他撕碎的是那么多，这个鲁迅夫子以“同怀视之”的灵魂。他说出自己从事政治犹如以犬耕田，无奈，力不从心，在自己不感兴趣的政治上枉费了一生的心力，自己原本是文弱书生，“虚负了某某党的领袖的声名十多年”，但这是不确的，但我看到了这里面的真实与坦诚。（乡间的偏僻与知识的狭窄，那时的一叶残破的纸，只要上面有字，总会勾起阅读的欲望。第一次接触秋白是小学的放学后的黄昏，找到一个草纸印的多年前的《文学》课本，那上面写到了秋白，说到它在一年的所谓的国庆，在祠堂上，挂出“国丧”的字样。）秋白由于父亲的懦弱而遭家族的欺凌，住到义庄，而在母亲被贫穷所逼吞食火柴头自杀后，亲友不闻不问，不肯施以援手，这在秋白的心理投下怎样的阴影？此事和鲁迅幼小的遭遇是相通的，两人最后订交的基础兴许就在此处。秋白为实现自己的价值、改变现实而走向政治的内因，在这也可看出一点端倪，虽然他投身政治寻求解民倒悬良方，却变成自己吞食自己开出的药方的苦水。
　　
　　我知道，所谓的联句，是瞿秋白人生最后一个梦境，也是他的绝笔。在此之前，三十六师参谋长奉命把蒋介石的处决密令暗示给他，期望他能在最后时刻幡然醒转——蒋先生的成功和失误恰在此处，对鸡鸣狗盗或阿猫阿狗的宵小之徒，金钱、女人和砍头，使他们可以转向，而对于独秀和秋白这样的杰出之士呢？当有人拿三百大洋收买陈独秀时，独秀哈哈大笑，他抚一下头颅，说：“陈独秀岂是三百大洋能收买的了的？”死不是可怕的，睡眠乃小休憩，死去乃大休憩，对勘破生死的秋白来说，这不是可怕的——秋白同往日一样，沉静，安详，还是那样地儒雅，谦谦如常。
　　
　　6月18日天色甫明，秋白早早起床，自己换上了洗净的黑短褂、白中裤、黑袜、黑布鞋。梳洗后，静静地坐在桌前，点上烟，喝着茶，翻阅着唐诗，吟读、思索，写下他的这个梦境……
　　
　　整8时，三十六师特务连长走进囚室，出示了蒋介石的“枪决令”。瞿秋白没有停笔，接着把诗写完，并附跋语，末署“秋白绝笔”四字。
　　
　　他被押到长汀中山公园凉亭前拍照。这是秋白留给世间的最后一幅遗照，上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，负手而立，神情自若，但仔细观察你会发现，这时的秋白胖了，面容白皙，嘴角含笑……
　　
　　瞿秋白行至八角亭前，见亭中放着酒菜四碟，白酒一瓶。他独坐其上，自斟自饮，谈笑自若。酒喝到一半，他说：“人之公余，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。”
　　
　　一位临场记者当日的报导写道：瞿秋白来到公园，“全园为之寂静，鸟雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自饮，谈笑自若，神色无异”。
　　
　　餐毕，出中山公园。瞿秋白在刀兵环护下，缓步趋向刑场。刑场在长汀西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的一片草坪，距中山公园两华里多。就如最后的一次散步，这是他留在世间最后的足迹。两华里，最后的两华里，他走着……
　　
　　瞿秋白手挟香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途用俄语唱着他自己曾经为之翻译成汉语的《国际歌》。到了罗汉岭下，他自己找了块空地，面北盘足坐下，回头看了看行刑者说：“此地甚好。”接着饮弹洒血，年仅三十六岁。
　　
　　下午，瞿秋白遗骸葬于罗汉岭盘龙岗。
　　
　　秋白是性情中人，他一直努力改造自己身上与政治抵牾的东西，但他身上的文人气总还时时地流露，在上海大学做教授时，他教王剑虹、丁玲唱昆曲《牡丹亭》，教她们吹箫和绣花：秋白把花鸟绘在绸布上，再题上诗词，由她们动手绣。秋白有一部留声机，喜听小调和京剧名角的唱片，有些唱段还能跟着唱；有时听唱片不过瘾，就去剧院，但每次去都是很修饰一番，要用大衣领遮住脸，礼帽盖住眉，戴着墨镜混迹在人群里，以防被人认出。秋白是痛苦的，原为将自己融入时代便找到自己安身立命的内在依据，谁知“十几年我一直觉得自己一直在扮演一定的角色。扮着大学教授，扮着政治家，也会真正忘记自己而完全成为‘剧中人’。虽然，这对于我很苦，得每天盼望着散会，盼望同我谈政治的朋友走开，让我卸下戏装，还我本面目——躺在床上去，极疲乏地念着：‘回家去吧，回家去吧’，这的确是很苦的——然而，在舞台上的时候，大致总还扮得不差，像煞有介事的”。
　　
　　文人凭着自己的热情跨入政治，却成为了尴尬，本性抹杀了，隐匿了，但我们难免质疑，难道理想的政治意识形态非得以个人丰富性的消失才算完美吗？但政治这架机器吞噬了多少自己的孩子和忠诚的卫士？而如果知识分子掩盖起自己的这些趣味，把自己扭曲的心灵变成一种对理想的奉献，那结果又会如何？那时，一种对知识分子的偏执和仇视也许成为一种高扬的理想主义，从希特勒的艺术趣味和他执掌政权后的焚书和对知识的迫害，及文革的那些硝烟，你也许会回味一些！
　　
　　断断续续地写下这样的语句，我正在喧嚣的办公室，友人问我读什么？
　　
　　我说在读“东坡”，在课徒的罅隙间，我读东坡在长江的边上，筑建“雪堂”，或乘月色，泛舟，小舟从流飘荡，不辨朝昏，不记东西，随心而已，眠则卧，饥则食！不敢说为冥作光，为旱作润，但想在这价值颠倒之时，做一个随心随性的自由而守成的人，这样还好。
　　
　　读东坡，在炎夏来临之时！而忽然走笔写了秋白的这么多的文字，知我罪我，唯有谁欤？好像又回到故乡的黄昏，没有书读的日子，我在草纸印刷的《文学》课本上读到了秋白！
　　
　　非典时期写于菏泽
　　
　　（《山东文学》2004年9月下半月刊）