当前位置:

《世间的名字》:读出一种醒悟

时间:2011-12-06 00:14 来源:半壁江原创中文网 作者:梁文道 点击:
你如果真的要这样写作,你就要面对这样的问题,而我见过的唐诺,他是可以每一天用8小时,去写他这样的一本散文集,而那8小时写完之后回头再删再改,每天剩下来500字,用这样的方法,你就能够写出这样的散文。   


  梁文道:我今天还要继续跟大家讲,我非常喜欢、佩服的散文,唐诺先生的这本《世间的名字》,在这本书里面,我能够读到一些其实我没有太大兴趣或者我不熟悉的领域,但是在他的笔下我能够读出趣味、读出感觉甚至读出一种醒悟,我觉得这是一个了不起的散文家能够做到的事情。

  为什么呢?假如说你对美食毫无兴趣,你看一个美食家写美食,假如他能勾起你的食欲,不只勾起你的食欲,还要带给你一种对人生的启悟,那你说他是不是很厉害呢?比如说我昨天跟大家讲了,他写日本将棋的棋士,写到了我们人生中种种极限突破的问题,今天我们再给大家看看,他用非常长篇的篇幅,在写网球手费德勒。

  网球我小时候打过,坦白说我兴趣真的不大,问题是看这篇文章,你就发现他虽然写网球,但是已经写到了另一个地步了,比如说这里面他这么讲,“打过球的人都知道,偶有这么一种时刻,梦寐以求,足球王比利描述过,神奇出现在他17岁世界杯决赛和地主国瑞典那一战,而且是0:1落后时。魔术手强森形容篮筐有时候会大的跟游泳池一样,大联盟的打击手则不止一次告诉我们,你连棒球上那个红线和针孔都看得清清楚楚,150公里以上的快速球,好像停在那里,等你打一样等等,这就是所谓的魔术时刻”。

  然后我们看看他怎么写费德勒,在正反手切球时候的魔术时刻,“他不止让球悉数的坠落网前,还追击的飞向底线,不止用于让对手抓不准弹跳的诱发事物,更神奇的直接划为届时,弯向两边递交致胜,而此刻对手明明就守在底线并未上网,但球却像找到自己回家的路般,毫发无损的兀自飞行、通过、落地,这应该是网球史上最慢、最轻也最优雅的致胜球了,我们该怎么用文字重现这彩虹般美丽不详的切球呢?”

  “波赫士会建议用拜伦,他优美的走着,像夜色一样,他不会快,因此得非常非常准确,准确到带着某种冻结时间,整个世界停下来等他的奇异流水之感,角度和始点一闪即逝,如春花如朝露更如错觉,而且小的仿佛仅容就这一个球的大小,堪堪通过旋即关闭,这是网球天文学者费德勒博士找到的时空虫洞”。

  写完了吗?你觉得,写这么一个切球,够了吧?还没呢,他还能再写,“抱歉,我忍不住要把这个切球神话视为一个寓言,正如从卡尔维诺在《轻》(轻盈的轻)的演讲文稿中,把博修师的神话视为寓言,他预示诗人和世界之间的关系,一个写作时可以遵循方法上的启示。他文雅的指出,有时候觉得整个世界都在硬化成石头,是一种缓慢的石化过程(就像梅杜莎蛇发女妖看到的这个世界),我们这个世界在缓缓的石化”。

  “网球世界也是整个世界中的一个国度,一样在硬化、石化,制造出一个又一个铁板模样的网球手,我们亲眼目睹它发生,还不如绝望的相信事情不会回头,暗黑的力量和速度会载着一切,压迫的人难以喘息,留给美、留给记忆、留给丰饶变化和可能性只有十角般的空间,卡尔维诺以为唯一可能的解救之道,只有人智慧的活泼、灵动”。

  然后他终于写回费德勒,“这正是费德勒为我们做的,不是回到伯格云云木头小秋潘那时候那样子的,单纯的复古那种相框封存的美,只会让人犹豫,费德勒是英勇骑上这样海啸般的强烈与高速浪头,驾驭它、拆解它,并借力于它腾空而起,让我们眼见为信,只怔立立的看到,原来野蛮力量是打得倒的,而且可以这么容易,这么举重若轻的就打败它。野蛮力量的真面目原来这么粗陋、笨拙、手足无措,曝现出一个又一个弱点和限制化为围城”,又引用了了卡尔唯诺的话,“消融了这个世界的坚实感”,他就把它称为“优雅”。

  你想想看他只是要写费德勒一个切球,他就能够写成这个样子,要有多会写。他的句子很长,但是长的很顺,有时候你就觉得他几乎像在说话一样,的确他有一些很口语的语气,他很习惯把一些话说完之后,像跟你商量一样,这样子这样子难道不是吗?他有这样的一些句法。好像真的是,你听到一个人跟你长篇大论的讲故事,然后又娓娓道来的感觉,而且这个故事真的像过去的说书艺人一样,它是有教训的,是有智慧的,是有启示的,而且是带有知识含量的。

  比如说他写吸烟,他都能够写成吸烟的一种心理状态是怎么样?他说,“所有吸烟的人,其实都已经根深蒂固的有某种道德负疚感,尽管只是伤害了自己,却同时感觉对别人、对社会有所亏欠,接近某种神学思维,这种心理特质早在未有二手烟概念,早在医疗健康神话建构起来之前就是这样。也就是说抽烟者的基本道德负疚感是来自自省,来自他对周遭他者存在的感受,而不是反烟运动的成果”,然后他就说,“所以我们其实应该珍惜抽烟者的理性、和平跟自制”。

  他总是能够把所有的,我们看到许多日常(00:06:32视频卡),这里面讲男高音、讲骗子,找到一些道理,这个道理讲出来就像故事一样,这里面他曾经有一篇他写小说家的这些特质,我觉得也能够运用在唐诺自己身上。

  他说,“虚构事物的特权,这是小说家的特权,作为书写的玩具,一样有另一个玩具式的固定风险,是什么呢?就是小说书写者本人往往不知道,他打开了什么不该打开的东西,无法预见自己到底惹了什么,一场有限的战斗会引发一连串打不完的战斗,一个看似可简单击倒的小号恶魔,后头跟着、隐藏着波浪一样源源不绝的大型恶魔,是的,叶公好龙而且叫唤个不停,龙也果真来了,带着雷电霹雳和满天风雨,以巨大临恶的本来面目现身”。

  你如果真的要这样写作,你就要面对这样的问题,而我见过的唐诺,他是可以每一天用8小时,去写他这样的一本散文集,而那8小时写完之后回头再删再改,每天剩下来500字,用这样的方法,你就能够写出这样的散文。

(来源:凤凰网读书.凤凰卫视12月2日《开卷八分钟》,以上为文字实录)

    顶一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔线----------------------------
    发表评论
    请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
    评价:
    表情:
    用户名: 验证码: 点击我更换图片 匿名?
    精品图书在线阅读

    你最应该知道的欧洲史:了解欧洲历史

    作者:吴一凡

    他们也取得了一个又一个的成就。在成就面前,他们没有沾沾自喜,而是反思战争,总结过去。经过这次战争的洗涤,他们更…

    栏目列表
    推荐内容
    热点内容
      Baidu
      map