关于在性上男人与女人相比哪个更快乐，古希腊人好象早就开始思考这个问题（还有什么问题曾经逃过他们那闲不住的大脑呢？）。宙斯的好色谁也知道，甚至欧洲那个名字（Europe）都与他的风流史有关，但他不知道男人和女人在性上哪个更快乐，便去询问特瑞西亚斯——这个人先后做过女人、男人，他告诉宙斯，在性上女人更快乐一些，赫拉因为他透露了这个天机而弄瞎了他的眼睛，宙斯为了补偿他，赋予了他预知未来的能力。（希腊神话里著名的杀父娶母事件，就是他先预知的。）

　　从另外一个与人类的性多少相关的希腊神话故事中，我们知道古希腊人早早就发现人类中存在一种人，他们既不是男人也不是女人，既是男人又是女人，说直白一些，他们是阴阳人、双性人、雌雄同体者（Hermaphrodite）。关于雌雄同体者，在古希腊神话中有这样一个美丽的故事：赫马佛洛狄忒斯（Hermaphrodite）为赫尔墨斯和阿佛洛狄忒之子，传说他原是一位俊美的青年，一次，他穿越一片森林时，在一处湖边停下来观看自己在水面上的倒影，湖中水仙萨耳玛西斯看到他后，疯狂地爱上了他。爱到什么程度？爱到宁愿和他合二为一，于是人类的首个双性人出现了。

　　那些对双性人缺乏了解的人（包括我）凭自己对双性人的想象，一定会以为作为一个双性人是一件值得羡慕的事（雌雄同体的发生几率是八万三千分之一），也许只有他们才能体验特瑞西亚斯那样的双重快乐，但如果你觉得他们大赚了，那就真的不妨读一读加拿大女 凯瑟琳·温特的《安娜贝尔》。这是一本将双性人作为主人公的小说，也是关于双性人隐秘的内心世界和独特的生活经历的全景展示。

　　对于我们大多数人，“性之烦恼”是从青春期开始的，而对于韦恩这样的另类，他（她）的困惑从出生的那一刻就开始了。当然首先感到困惑的是他（她）的父母特莱德韦和简辛塔，他们无法从第一性征的角度给这个上帝赐予他们的礼物进行性别定位。也许是因为韦恩更为明显的男性性征，也许是因为医生的建议，特莱德韦从一开始就把韦恩定位成一个男孩；而简辛塔虽然隐隐觉得自己孩子的身体里隐藏着一个女孩，但却屈从于自己的丈夫，尽管她时时困惑与内疚着。而托马辛娜，这个与韦恩父母同守秘密的女人，把自己对死去女儿安娜贝尔的思念寄托在了韦恩——刚刚来到这个世界的孩子——的身上；韦恩对于她而言，就是重生的安娜贝尔。

　　你完全可以想象到这种性别角色的混乱定位给韦恩带来的困惑和伤害。他（她）从小开始吃雄性激素，一切向女孩发展的倾向和趋势（TA在很小的时候就迷恋上了花样游泳，并渴望得到一件自己的泳衣）都受到了扼制。即使是青春期开始时，韦恩已经渐显的女性第二性征也没有改变特莱德韦想要把韦恩培养成一个象他一样的男子汉的意志。他甚至及时地给韦恩上了一堂性知识课，想引起韦恩作为一个男孩对性的好奇，但他不知道韦恩第一次自慰体验到的却是作为一个女孩的感觉。

　　成年以前，对韦恩伤害最大的两个重大事件莫过于特莱德韦粗暴地毁坏了韦恩与沃利建在小河上的桥以及韦恩的老师亨利对韦恩未能得逞的性骚扰。如果说特莱德韦毁坏的是韦恩作为女孩角色的纯真快乐的话，那么亨利毁坏的则是韦恩对性的纯真幻想。而韦恩成年之后所遭遇的凌辱，虽然对他（她）的伤害是最大的，但也可能正是这次事件促使他（她）痛下决心完成了自己性别定位的最后一跃。

　　虽然凯瑟琳·温特的《安娜贝尔》是一本与人类的性密切相关的小说，但它并没有以性为噱头，而是一本非常严肃的关于“寻找自我”以及“自我实现”的小说。书中的主要人物韦恩、他的父母特莱德韦和简辛塔、他的朋友沃利·米谢林、他的引路人托马辛娜莫不如此，甚至韦恩那个严肃的、不近人情的女校长，也是在做回真实自我的时候，才显得可爱起来。

　　韦恩的父亲特莱德韦在森林里找到了自己的人生目标，是个好丈夫、好父亲，但他并不知道，每个人的自我实现要靠自己完成，能给他带来快乐的东西未必就是适合别人的，包括自己的妻子与孩子。在书中，你处处可见他作为一个好男人、一个尽责的丈夫和父亲对自己家人的无意伤害。

　　简辛塔在强势的丈夫前迷失了自我，她既不能左右自己的生活，也不能按自己的心愿给予自己的孩子正常性别角色的爱；在别人看来貌似幸福的婚姻生活里，只有她自己默默品尝着孤独、绝望与无奈。

　　沃利·米谢林，你可以把她作为韦恩的影射。韦恩本来应该成为另外一个沃利。她从一开始就知道自己要什么，生活的不幸意外都无法改变这一点。

　　托马辛娜则让我想起另外一个著名的女性——三毛，丈夫和女儿的不幸遇难反倒给了她完全的自由，让她去追求彻底的自我与自由。

　　而本书的主人公韦恩，也只有在摆脱了父母以及别人对自己的定位与影响，做完全的自己的时候，才寻找到了真实的自我，并最终完成了自我实现。只不过因为他（她）的双性人角色，使得他比别人经历了更多的艰辛与挣扎。

　　凯瑟琳·温特的《安娜贝尔》是一本非常独特的书，这不仅在于它的主人公是一个异于常人的双性人，还在于这本小说没有涉及什么道德上的离经叛道，几乎处处可见每个人作为个体的挣扎。它也没有提供新鲜的文本实验，如果不是书中不时出现的那些现代用品，你甚至可以把它当成一本十九世纪的小说来读。但凯瑟琳·温特独特的笔法为我们营造出了一个我们所不熟悉的外部世界（拉布拉多广袤无垠、荒凉孤寂的土地）与心灵世界（韦恩复杂的内心世界以及每个人无奈着的内心世界）。你也许不会有幸或不幸地成为一个双性人，但你只要曾在人生的道路上迷茫过，就会在这本小说里找到自己的影子。