我是一个诗人，总以为只有虔诚地跪在椅子上才能写出真正意义上的好诗，并且认为只有诗歌才是人类语言的塔尖，读了嘎玛丹增的行走文本，经验和常规被彻底颠覆，聆听一个声音与神灵对话，我必须跪在椅子上，才能参悟字里行间流露的那种对天地人间的敬畏和感恩。

　　对于活在当下的人们，仓央嘉措是一个遥不可及的神话，而嘎玛丹增的散文给我们的灵魂打通了一条通往神途的修行之路，那就是要匍匐大地、叩问苍天，俯首聆听自然的神谕，要让古老的精神在自己的魂里生根。

　　在嘎玛丹增的散文里，语言就像一块块聆听神谕的石头。天地人世间的事物按照原初的模样活脱地出现在我们眼前，它所呈现的声音、味道和色彩，展现了文本描述的多种可能。过去就像隔着一块透明的玻璃，让我们看得真切，却又显得那么遥远，遥远得让人逼视庸常，这是一种植根于生命本体，穿越时空的共同记忆。人类一生有三种根本无法彻底突破的困境：一是孤独，人脱离母体就与万物产生距离，注定难以实现与世界的深度沟通；二是痛苦，因为人能够实现欲望的能力总是跟不上欲望的步伐；三是恐惧，因为人一出生，死亡就开始了，以一种不易觉察的方式伴随人的一生，这种恐惧是与生俱来的。这些无法逾越的困境具有永恒性，构成了人这个物种无法摆脱的虚无背景；于是人类总是设法摆脱古老精神的羁绊，囚居物质的牢笼，因为内在的欲望驱动，人的生存有其本能的理想性、开放性，人总是要为他生存寻找理由，我们在意活得怎样，从不思考为什么活。嘎玛丹增这种看似傻子式的徒劳冥思与生活没有直接意义，但是它可以从另一个管道让我们得到片刻的清净，人类活在物质社会就像鱼儿离不开水，但它终究还是需要空气。这就是嘎玛丹增的醒世良言——信仰跟呼吸同在。正如黑格尔所说：“束缚在命运的枷锁上的人可以丧失他的生命，但是不能丧失他的自由。就是这种守住自我的镇定，才可以使人在痛苦本身里也可以保持住而且显现出静穆的和悦。”在嘎玛丹增的散文里行走，你会单纯得像一个独自在天地人间玩耍的小孩，名利淡漠如风，甚至死只是生命的另一种开始。对于囚居在名闻利养的人们，这是直面自己心灵的绝佳妙方，在嘎玛丹增的眼里，活着的阿蓬江可以成为圣经，先知穆罕默德说：“如果你有两片面包，请你拿一片去换取水仙花。”在物质社会，如果你不放下妄想、分别和执着，你会活得很累，更谈不上幸福。当代的人们太缺乏虚构，一切都算计得那么精细，细到心眼比针眼还小，只有你的心眼能穿过骆驼，你才能感受天地人间那种神谕般的力量，内心才充满天籁的宁静，而嘎玛丹增的散文就能引领你抵达这样的圣境。

　　大美无言，大象无形，这些天地人间的神谕，人类语言对此的描摹往往显得力不从心，但是对于一叶障目的物质社会，嘎玛丹增的足迹和眼睛，试图为我们勾勒追问时间的现实背景：到底是谁，在默默看护整个人世的悲伤。